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ব্মদেশে অবনত 


( শ্রেষ্ঠ উপন্থাদিক শরৎচন্দ্রের ব্রহ্মপ্রবাসের জীবন কাভিনী ) 


কবিশেখর 
শ্্রীস্বক্ত কালিদাস রাযরলিখিত ভুমিকা সম্বলিভ 


ভূ-পর্য্যটক 


শ্রগিরীন্নাথ মরকার গ্রণীত 


( সর্ধবন্বধ সংরক্ষিত ) 


মূল্ঠ-২ঘ্বছুই-্টাকা 


প্রকীশক-- 
প্রীশাস্তিময় সরকার, 
৫€*এ, সতীশ মুখার্জি রোড 
কালিঘাট, কলিকাতা । 


পুক্তঢকর প্রার্তিস্তান ৪ 
শীশ।ভ্তিময় সরকার 
৫৭এ, সতীশ মুখাঞজ্জি রোড, কালিঘাট পার্ক। 


চক্রবর্তী চযাটজ্জি লিমিটেড 
চভুঙ * ৮১গটহ কলেজস্বোয়ার, কলিকাত! ৷ 


গুরুদাস চ্যাটাজ্জি এও সঙ্গ 





এইচ, সি, নাথ ব্রা্গার্স 
১১৯ আশুতোব মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর । 


২৭মং ফডিয়াঁপুকুর ষ্টীট, কলিকাতা 
সাহিত্য-ভবন প্রেন হইতে 
জীবিষুপদ টক্রবর্তী কর্তৃক মুজিভ 


শু জন্গ স্পক্র 


পাটন! হাইকোর্টের ভূতপুব্ব জজ পরম ভাগবত 
রাঁয় বাহাছুর শ্রীযুক্ত অনরনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 
করকমলেষু। 


বন্ধুবর ! দীর্ঘকর্ম-ক্লান্ত জীবনের অবসাঁনে অবসন্ন দেজে খন 
৬পুরীধামে অবস্থান করিতানঃ তখন আমার সৌভাগ্যক্মে সন্ত্রাক 
আপনাকে মাসাঁধিক কাল আগার বাঁটাতে অতিথিরপে পাইয়! 
জানিতে পারিরাছি। আপনাদের শ্রীকৃষ্ণের সংসাঁর। ধনিগুহে 
এশবর্্য মীধুর্যের একএ সমাবেশ আপনাদের মধ্যে যেমনটি 
দেখিয়াছি, এমনটি আব কুত্রাঁপি দেখিয়াছি বলিয়া মনে ভয় না। 
দেখিয়াছি, জীবের ছুঃখে আপনার সহানুভূতি, জনহিতকর সকল 
অনুষ্ঠানে সাঁভাধ্য ও আর্তের দুঃখ মোঁচনে মুক্তহস্তে দান; 
দেখিয়াছি কীর্তনানন্দে ভাব-বিহ্বল চিত্তে আপনার নয়নে দর- 
বিগলিত অশ্রধারাঁর প্রবল বন্যা। সেই সকল মধুর স্বৃতির নিদর্শন 
হরুপু আপনারই আগ্রহে লিখিত এই পব্রহ্ষদেশে শরৎচন্দ্র 
পুস্তকখানি আপনার করকমলে অপুণ করিয়া পরমপ্রীতি লাঁভ 
করিলাম । ইতি 
৫৭এ, সতীশ মুখাঞ্জি রোভ ) গ্রীতিবদ্ধ 
কালিঘাট, কলিকাঁত1। ] 


১লা জানুয়ারী, ১৯৩৯ । খিগিবীন্্নাখ দে, সরকাঁর। 





নিবেদন 


অশমাঁদের দেশের বিশিষ্ট মনীষীদের ব্যক্তিগত জীবন অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বিশেষ রহস্যসয়। সেজন্য শরৎচন্দ্র সগ্থন্ধে দেশবাসীর 
কৌভুল অদম্য ॥ ঘৌবনে যিনি দারিদ্রের নিম্পীড়নে রিজ্তইক 
সাঁগরপাঁরে ব্র্গদেশে বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তিনি কি ভাবে 
তথায় জীবন যাঁপন করিয়াছিলেন এবং কিরূপ করিয়া সমগ্রভাবে 
স'হিত্যচ্চায় আগঞ্নিয়োগ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে সহশ্র প্রশ্ন 
দেশে ও বিদেশে জনসাধারণের মনে নিত্য জাঁগরূক রহিয়াছে ।. 

তাহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেক জল্পন! কল্পন! ও অনেকের 
অনেক রকম অন্ভুত জ্ভুত ধারণ! থাকা সত্বেও তাহার ব্রহ্গ-প্রবাসের 
প্রকৃত জীবন-কাহিনী সাধারণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

স্দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাঁল ব্রহ্ষদেশে থাকিয়া তথায় শরৎচন্দ্রের 
সহিত আমার কিরূপ সৌহার্দ্য হইয়াছিল তাহ! আমার অন্ধেয় 
বন্ধু কবিশেখর কালিদাস বাঁয় শরৎচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছিলেন 
বলিয়। তিনিই প্রথমে আমাকে তাহার ত্রহ্মদেশের জীবন-কাহিনী 
লিখিতে অন্থরোধ করেন । 

শরতচন্ত্র ও আমি প্রীয় সমবয়সী ছিলাম তাঁহার জীবনচরিত 
আমাকে লিখিতে হইবে জানিতাম না এবং সাহিতান্চর্চার অভাবে 
সেজন্য গ্রস্তৃতও ছিলাম না । 

আত্মগ্রচারের ভয়ে “ত্রচ্ছদেশে শরৎচন্দ্র” লিখিবাঁর ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু পাঁটন!. হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ, বায় বাহাও 
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অমরনাঁথ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় আমার নিকট শরৎচন্ত্রের বৈচিত্র্য 
মর জীবনকথা শুনিয়া আমাঁকে তীহাঁর জীবনচরিস্ত লিখিতে 
উৎসাহিত করেন । 

শরতচন্ত্রের মৃত্যুর অল্পদিন পরেই সুসাহিত্যিক নরেন্দ্র দেব 
মহাঁশয় আমার বাঁটীতে আসিয়া! শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কিছু প্রশ্ন 
করেন। 

£শরৎচন্দ্রের সম্পককীয় মাতুল প্রবাহ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত বস্থমতী অফিসে পরিচয় হইলে, তিনি 
আমাঁকে বলেন--“আঁপনার কাছে রস আছে সত্য, কিন্তু আপনি 
বুথা গাছ ঠেঙ্গাইতেছেন, কিন্ধপে রস বাহির করিতে হয় তাহ! 
আমিই জীনি।” 

শরৎচন্দ্রের কোন শোকসভাঁর মাসিক বলুমতীর প্রবীণ 
'সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোঁষ মহাঁশ্য় বলেন--“যতদিন ন? 
শরতচন্দ্রের কর্ম প্রবাসের কাহিনী বাহির হইবে ততদিন শরৎচন্দ্রের 
ভীবনচরিত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ।?? 

এই সমস্ত শুনিয়া “ব্রহ্মদেশে শরশুচন্দ্র” লিখিতে প্রবৃত্ত হই। 
শরৎচন্দ্রের সছিত বিদেশে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বসর কাল বিশেব বন্ধুত্ব 
ও প্রীতির সুত্রে আবদ্ধ থাকায় তাহার ব্যক্তিগত জীবনের অনেক 
ছোট বড় ঘটনা ও চিত্তাকর্ষক বিষয় ইহাতে সন্গিবেশিত কর! 
হইয়াছে। . এই পুস্তকে বর্ণিত শরৎচন্দ্রের মনোভাব ও আদর্শের 
সহিত তাহার লেখার সামঞ্জশ্ না থাকিতে পারে । কারণ, ইহা 
বিগ পচিশ বৎসর পূর্বে তাহার যৌবনকখলের ঘটনা । 

শরতচন্দ্রের জীবন বনু বিস্ময়কর ঘটনাঁবলীর কেন্দ্রভূমি ছিল 
ঞ.ং তীহার সহিত আমার অচ্ছেছ্য সংস্পর্শ থাঁকায় স্থানে স্থানে 


গ 


আত্ম-কাঁহিনীর বাঁছুল্য দোষ ঘটিযাছে; সেজন্ সহৃদয় পাঠক, 
পাঠিকাগণ ক্ষমা করিবেন । 

এই পুস্তকের প্রথম অংজ্জ ১৩৪৪ সালের চৈত্র সংখ্য। “মামিক 
বস্ুমতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পর সাধারণের বিশেষ আগ্রহ 
দেখিয়া! ইহা পুস্তকঁকাঁৰে প্রকাশিত হইল। 

পরিশেষে বক্তস্য এই যে, আমার পরম শ্রদ্ধাম্প্দ বন্ধু কবিশেখর 
কালিদান রায় ও মাসিক বস্ুমতীর প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত সরোজনাঁথ ঘোঁষ মহাশয় উভয়ে এই পুত্তাকের 
'আছ্যোপান্ত মংশোধন করিয়া দিয়া আমাকে চির-কুতজ্ঞতা পাশে বন্ধ 
করিয়াছেন । 

এই গ্রন্থের মুদ্রণাদিব্যয় বাদে লভ্যাংশ "শরৎ-স্থতি ভাতারে» 
প্রদত্ত হইবে। ইতি-_ 

গ্রন্থকার 


পাঁরচায়িকা 


গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ সরকার মহাঁশর বঙ্গ-সাহিত্যে 
স্থপরিচিত নহেন, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ঞ্চবর্তিত ধর্মপরি" 
মণ্ডলে বিশেষরূপ পরিচিত। ইহার জীবনের অধিকাংশ কাল 
বন্ধদেশে কাটিয়াছে। ব্রহ্ম-প্রবাঁপী বাঙ্গালী সমীজে গিরীন্তরবাঁবু 
গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন-_-সে দেশের সর্ধপ্রকার বাঞ্ালী অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানে তিনি ছিলেন অগ্রণী । 

গিরীন্দ্রবাবুর জীবনের একটি প্রধাঁন বৈচিত্র্য_ইনি সমগ্র 
পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিয়াছেন । 

গিরীন্দ্রবাবুর সহিত ব্রহ্মদেশে শরত্বাঁবুর যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল--. 
তাহ! এই পুশ্তক হইতেই বুঝা াইতেছে। শরৎচন্ত্রের ব্রহ্ম প্রবাসের 
কাহিনী যে, গিবীক্্রবাবু লিখিবার অধিকারী--সে বিষয়ে সম্ষে 
নাই। 

এই পুস্তকথানিতে শরৎচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । শরৎচন্দ্রকে ধাঁহীরা ভাঁলবাসেন--তাহাদের সেগুলি 
খুবই শ্রীতিকর হইবে। এই চিত্রগুলিতে শরতচন্দ্রের চরিক্রটি 
চমৎকার ফুটিয়াছে। ধাহাঁরা শরৎ্চন্দ্রের পরিপূর্ণাঙ্গ জীবন চরিত 
রচনা করিবেন, তাহার! এই গ্রন্থ হইতে অনেক উপাদান উপকরণ 
লাভ করিতে পারিবেন । 

শরৎচন্দ্র ব্রহ্গ প্রবাসের জীবন অজ্ঞাতবাসের অধ্যাত জীবন। 
এই জীবনে তিনি বনু দশাবিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়! বহু তুলন্রাস্তির মধ্য 


রথ 


দিয়! রস স্ষ্টির শক্তি অর্জন এবং স্যাট্টর উপাদান উপকরণ আঁহরণ 
করিয়াছেন। এই জীবন গভীর রহস্তে পূর্ণ । গ্রন্থকার এই গ্রন্থে 
সেই রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করেন নাই বটে, কিন্তু সেই 
জীবনের এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন যাহা বঙ্গলাহিত্যের 
ইতিহাস লেখকের কাজে লাগিতে পারে। 

গ্রন্থকার শরৎচন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া অনেক স্থলে আত্মকথাই 
বলিয়াছেন। এই ক্রটির দিকে আমি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
পরিয়াছিলাম_-তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছেন-_- 

"আমার তৃ-পর্যটন কাহিনী ও নিজের ঘটনাঘন জীবনের কথ।- 
গুলি লইয়া একথানি স্বতন্ত্র পুণ্তক লিখিবার জন্য শরত্দা আমাঁকে 
কয়েকবার বলিয়াছিলেন। কিন্তু নানা কারণে তাহ! ঘটিয়া উঠে 
নাই। এখন তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রবাস জীবন-কাহিনী 
লিখিবাঁর সময় তাহাকে অবলম্বন করিয়া দু'একটি আত্মকথা একই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিলাম। জীবনাবসান আসন-_-ভবিব্যতে 
আর গ্রন্থ রচন! ঘটিবে বলিয়া! ভরসা করি ন1।” 
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টি: দি 


জ্বেলে তশ্পি স্পশ্ল-০তত 


সপ 


প্রথম স্তবক 


০রঙ্গুনরত্ শরৎচন্দ্র 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনায় 
যেব্প সিদ্কহস্ত ছিলেন, সঙ্গীত-সাধনাতেও তিনি সেরূপ 
সিদ্ধক ছিলেন, এ কথা রেঙ্কুন-গ্রবাসী বাঙ্গালীগণ ভিন্ন 
আর কেহ জানে না। কারণ, বন্মা হইতে শরৎচন্দ্র 
প্রত্যাবর্তন করিয়। একেবারে ক্রোধ করিয়া শুধু 
লেখনী-চালনাই করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে কথা- 
শিল্পী ও স্থরশিল্পী ছিলেন বলিলে কেহ বিশ্বাস করিত 
না। বাঙ্গালা-সাহিত্যে তিনি সাহিত্যসম্রাট, অপরাজেয় 
কথাশিল্পী, নির্যাতিতের ও লাঞঙ্িতের দরদী বন্ধু, মনস্তত্ব- 
বিদ্‌, সমাজ-সংস্কারক, নব্য বাঙ্গালার স্বাধীনচিন্তা-প্রবর্তক 
ও স্বদেশসেবক প্রভৃতি অনেক উপনামে ভূষিত হইয়ী- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার “রেন্ুনরত্ব” এই উপনামটি বঙ্গের 


২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন তাহার 
সুমধুর ক্ঠ-সঙ্গীতে গ্রীত হইয়া তাহাকে প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা৷ বোধ হয় শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! করিয়াই গোপন 
রাখিয়াছিলেন। বোধ হয়, পাছে বন্ধু-বান্ধবগণ এই 
উপাধির ইতিবৃত্ত শুনিয়া তাহাকে গান গাহিতে অনুরোধ 
করেন ও তাহার নীরব সাহিতভাচচ্চার ব্যাঘাত ঘটায়, তাই 
এই নীরবতা । 

১৯০২ খুষ্টাব্দে যৌবনের প্রারস্তে শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল 
অবস্থায় রেন্কুন সহরে আসিয়া প্রথমে তাহার আত্মীয় 
হালিসহর-নিবাসী রেন্্নের উদীয়মান উকিল স্বগীয় 
অঘোরনাথ চটোপাধ্যায়ের বাটীতে কিছুদিন অবস্থান 
করেন। অঘোর বাবু বন্ধুধৎনল, যুদ্ু-ম্বভাব) রহস্য" 
কুশল ও বন্ধুবান্ধবদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। ইনি যে 
পরিমাণে ব্যয়শীল, সে পরিমাণে-কি তাহার অদ্ধেক 
পরিমাণেও সঞ্চয়শীল ছিলেন না। ইনি শরংচন্দ্রকে 
অত্যস্থ ভালবালিতেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের দুর্ভাগ্যবশত; অল্প- 
দিনের মধ্যেই অঘোর বাবু নিউমোনিয়া রোগে পরলোক 
গমন করায় শরতচন্দ্র আবার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। 
এই সময়ে তাহার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সহায়-সম্থল, 
খ্যাতি-গ্রতিপত্তি বা অর্থবল কিছুই ছিল না। সম্বল 
ছিল মাত্র ভাবপ্রবণ দরদী হৃদয়খানি ও সুমধুর কণ্ন্বর | 
এই কণ্দ্বর প্রথম আকৃষ্ট করে আমাকে | রেকুন প্রবাসী 


বেন্গুনরত্ব শরৎচন্দ্র 


বাঙ্গালীদিগের মধ্যে আমিই “তভাহাৰ প্রথম বন্ধু। 
শরৎচন্দরের আত্মীয় অঘোর বাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে ন! থাকায় তাহার মৃত্যু- 
শয্যায় সেবা-শুশ্রধার ভার শরৎচন্দ্র ও আমি লইয়া- 
ছিলাম। শরৎচন্দ্র দিবারার কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
তাহার আত্মীয়ের সেবা-শুশ্রষা করিতেন এবং রাত্রি- 
জাগরণে বিশেষ ক্লান্ত হইরা পড়িলে আমি তাহাব সাহায্য 
করিতাম। তিনি অধিকাংশ সনয় শেষ রাত্রিতে জাগিয়া 
থাকিতেন ও অতি প্রত্যযে আপন মনে কত কি আবৃত্তি 
করিতেন এবং ধীরে ধীরে মধুর কে গান গাহিতেন। প্র 
আবৃদ্তি ও গানের অধিকাংশই ছিল কবি-সম্রাট রবীন্্র- 
নাথের রচনা হইতে । কয়েকদিন শরংচন্দ্রের সাহচর্ষ্যে 
থাকিয়া বুঝিয়াছিলাম যে, শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক । কখন কখন তিনি সহজ লোকের নত 
আচার-ব্যবহার করিলেও অধিকাংশ সময় পাগলের মত 
আপনার খেয়ালে আপনি মন্ত থাকিতেন। কোন 
প্রকার নিয়ম ব৷ বীধার্বাধির ধার ধারিতেন না। তাহার 
আচরণে বা কথাবান্তায় কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি 
কর্ণপাত করিতেন না। তাহার কাধ্যকলাপ পধ্যালোচন৷ 
করিলে বেশ বৃঝিতে পারা যাইত যে, তিনি একজন মহা- 
ভাবুক লোক, সর্বদা আপন ভাবে বিভোর হইয়া 
থাকিতেন। মাসাধিক কাল একত্র বাস ও একত্র 


৪. ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


রাত্রিজাগরণের ফলে আমি শরতচন্দ্রের মধুর স্বভাব ও 
সরল হাদয়ের পরিচয় পাই । সেই অবধি তাঁহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে ও আমি তাহাকে 'শরৎদা" 
বলিয়া ডাকিতে থাকি। 

শরৎচন্দ্র সংসারচক্রের ভীষণ আবর্তনে ছুঃখ-দারি- 
জ্র্যের মধ্যে পড়িয়া! দেশত্যাঁগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
এ কথা তিনি গোপন করিতেন না এবং প্রথম 
জীবনে প্রণয়-ঘটিত নৈরাশ্যের একটি আচ তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়াছিল, কথাপ্রসঙ্গে এইরূপ আঁভাসও 
দিতেন । 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি নবীনচন্দ্র 
সেন তাহার একমাত্র পুক্র ব্যারিষ্টার নিশম্মলচন্দ্রকে লইয়া 
রেঙ্গুন সহরে প্রথম উপস্থিত হইলেন । রেন্কুনপ্রবাসী 
বাঙ্গালীসম্প্রদায় তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া একখানি 
অভিনন্দনপত্র দেওয়ার সংকল্প করেন। তখন রেন্ুন 
সহরে পঞ্চাশ সহস্র বাঙ্গালী অধিবাসীর মধ্যে সহআ্রাধিক 
শিক্ষিত লোক থাকা সত্বেও স্ুসাহিত্যিক বা স্ুগায়ুক 
এক জনও ছিল না । শরৎচন্দ্র তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অক্ঞাতবাস করিতেন এবং তাহার সাহিত্য-প্রতিভার 
বিকাশ হইয়াছিল কি না, তাহা কেহই জানিত না। 
স্বর্গীয় যশোরানন্দন সেনের দ্বারা একখানি অভিনন্দনপত্র 
কেখা হইল বটে, কিন্তু অভ্যর্থন'-সঙ্গীত গাহিবার লোক 


রেঙগুনরত্ব শরৎচন্দ্র ঞ 


মোটেই পাওয়া গেল না। কৰিবর নবীনচন্দ্রের স্বদেশ- 
বাসী বন্ধু, রেন্ুনের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও ব্রহ্মদেশের 
এডমিনিষ্্রেটর জেনারেল্‌ মিঃ পুর্ণচন্দ্র সেন কবিবরের 
অভ্যর্থনার সমস্ত ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিস্ত 
ছিলেন। আমি অনগ্যোপায় হইয়া বহু অস্ুসন্ধানের পর 
শরৎচন্দ্রের সন্ধান করিয়া তাহার শরণাপন্ন হইলাম। 
শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাব-স্ুলভ হাস্ত-রসিকতাঁর সহিত কথা 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “তোমাদের কবিবরের হঠাৎ 
এ ছুর্ববুদ্ধি হ'লো কেন ? তিনি এ সাগর-পারে পাণগুব- 
বঞ্জিত দেশে এলেন কেন ?” আমি বলিলাম, “যে জন্যই 
তিনি আস্মন, শরত্দা, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবির সম্বর্ধনা করা 
প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের অবশ্য কর্তব্য নয় কি? আর 
কবিবরের আঁদর-অভ্যর্থনা তার পদমধ্যাদান্থুযায়ী ও 
সব্বাঙ্গনুন্নর হওয়া উচিত ভেবে আমি তোমার সাহায্য- 
প্রা হ'য়েছি । তুমি যদি দয়া ক'রে একখানি গান না 
কর, তা হ'লে আমাদের সমস্ত পরিশ্রম ও আয়োক্গন 
পণ্ড হ'য়ে যাবে ।” 

তখন শরৎচন্দ্র রেঙ্কুন সহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
লোকসমাজে মিশিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক বলিয়া প্রথমে 
বিশেষ আপত্তি করিলেন। অবশেষে অনেক অন্ুনয়- 
বিনয় ও গীড়াগীড়ির পর এই সর্তে রাজী হইলেন যে, 
অভ্যর্থনাহলের একপার্খে পর্দার ভিতর তাহার জন্য একটি 


৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


স্বতন্ত্র স্থান করিয়া দিতে হইবে৷ £ তিনি এ স্থানে আত্ম- 
গোপন করিয়া গান গাহিবেন। 
€রেম্থুন বেজল সোসিয়েল ক্লাব” গৃহের অভ্যর্থনা হলে 
শরৎচন্দ্র ইচ্ছামত একটি স্বতন্ত্র আসন নিদ্দিষ্ট হইল । 
নিদ্দিষ্ট দিনে কবি-দর্শন-অভিলাষী বিপুল জনতার মধ্যে 
শরৎচন্দ্র তদৃগতচিন্তে ভাবাকুলতার সহিত মধুর কণ্ে এই 
অভ্যর্থনা সঙ্গীতটি গাহিলেন £-- 
ব্রহ্ম-ভূমি সুশোভিত বঙ্গ রতনে আজি হে! 
এস কবিবর এস হে! 
ধন্য কর ব্রহ্মদেশ হে ! 
সমবেত যত স্বদেশী, 
তব দর্শন-অভিলাধী 
লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি 
এস কাব্য-আকশি-শশী হে। 
এস সুন্দর, এস শোভন, 
এস বঙ্গহৃদয় ভূষণ, 
এস হে প্রিয়দর্শন, 
গ্রীতি পুম্পাঞ্জলি লহ হ ॥ 
সঙ্গীত শেষ হইবামাত্রই আাতিবর্গের মধ্যে এক 
আশ্চর্য্য সাড়া পড়িয়া গেল। গায়ক শরৎতচন্দ্রকে দেখি- 
বার এক অদম্য কৌতুহল জনতাকে অস্থির করিয়! 
তুঁলিল। ব্রহ্গ-প্রবাসে কে এই অজ্ঞাত সুধা-কণ্ঠ গায়ক 


রে্ুনরত্ব শরৎচন্দ্র 


আজ কবি সম্বদ্ধনা করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখ রক্ষ! 
করিলেন ! স্বয়ং কবিবর বিশেষ প্রীত হইয়া তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া ধন্যবাদ দিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিলে অন্থসন্ধানে জানা গেল যে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্গীত শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার মধ্য হইতে 
অন্তহিত হইয়াছেন। সন্ধান করিয়া তাহাকে পাওয়। 
গেল না। কবিবর নবীনচন্দ্র ক্ষুপ্রমনে ফিরিবার সময় 
আমাকে বিশেষ অহন্থরোধ করিয়া বলিয়া গেলেন, যেন 
এক দিন শর্ৎচন্দ্রের সহিত তাহার আলাপ করাইয়! 
দেওয়া হয়। আর এক দিন তিনি তাহার গান 
শুনিবেন। এমন মধুর কের সঙ্গীত তিনি বহু দিন 
শুনেন নাই । সুরশিল্পী শরতচন্দ্রের সুধাক ও গানের 
অপূর্বব শক্তি তাহাকে এক বাত্রিতেই প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিল বটে, কিন্তু এই 
পল্পবান্তরালের কোকিলের মত অদৃশ্য গাঁয়কটির প্রকৃত 
স্বরূপটি বু দিবস পধ্যন্ত লোকচক্ষুর অগোচর ছিল । 
তাহার পর কবিব্র নবীনচন্দ্র বহু দিন শরৎচন্দ্রের সন্ধান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার পুজ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে 
একটি গ্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়া স্থানীয় রহু 
জন্ত্রান্ত ব্যক্তির সহিত শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন 
নাই কিছু দিন পরে কবিবরের আগ্রহাতিশয্যে আমি 


ব্রচ্মদেশে শরতচত্দ্র 


এক দিন অনেক সাধ্য-সাধন1 করিয়া শরতচন্দ্রকে তাহার 
বাটীতে লইয়া গেলাম। উপরের সি'ডিতে উঠিয়া সম্মুখে 
ড্রয়িংরমে কবিবরের সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
ভ্রাতা রেঙ্কুন হাইকোটের জজ মিং যতীশরঞ্জন দাঁশকে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শরৎচন্দ্র হঠাৎ এরূপ জোরে 
দৌড় দিলেন যে, তাহার পায়ের একপাটি জুত! খুলিয়া 
পড়িয়া গেল। কাঠের সিঁড়িতে ভীষণ শব্দ হওয়ায় কেহ 
পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়া কবিবর নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি 
রাস্তার দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, শরৎচন্দ্র 
একপাটি জুত! পরিয়া' ছুটিযা পলাইতেছেন। এ দুটা 
দেখিয়া! কবিবর কি ভাবিলেন জানি না, কিন্ত আমি 
পাগল শরৎচন্দ্র ব্যবহারে বিস্মিত না হইলেও বিশেষ 
লজ্জিত হইলাম । শরৎচন্দ্র তখন এরূপ লাজুক ছিলেন 
যে, কোন গণ্যমান্য পদস্থ লোকের সম্মুখে কিছুতেই 
বাহির হইতে পারিতেন না । 

ইংরেজী ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ফাল্তন মাসে রেন্ুন রাঁমকৃষণ- 
সেবক-সমিতির উদ্যোগে যুগাবতার ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষণ 
পরমহংসদেবের জম্ম-মহোতৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ধ 
হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের মাদ্রাজ 
মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ (শশী মহারাজ ) রেঙ্গুন 
সহরে আসিলেন। ভগবান্‌ রামকৃষ্ণদেবের অস্তরজ 
লীলাসহচরদিগের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ছিলেন 





রে্ুনরত্ধু শরৎচন্দ্র ৯ 


র্ধবশ্রেষ্ঠ ভক্ত ; ঠাকুরের প্রতি তাহার প্রগা ভক্তি ও 
একাস্তিক নিষ্ঠ দেখিয়া অনেকে তাহাকে ভক্ত হন্থুমান্‌ 
মনে করিত । তীহার হ্যায় বৈদাস্তিক পণ্ডিত ও ত্যাগী 
যোগী পুরুষের ব্রহ্মদেশে এই প্রথম পদার্পণ। তিনি 
কৌদ্ধপ্রাবিত ব্রহ্ষদেশে সব্দপ্রথমে ঠাকুরের বাণী প্রচার 
করিয়া যান । 

সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রামকৃষ্ণানন্দের নৈঠিকী ভক্তির 
জীবন্ত সৌম্য মুদ্তিখানি দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন, তাহার সঙ্গলাভ করিয়া জ্ঞান- 
পিপাসার শান্তি হইতে পারে ভাবিয়া যে কয় দিন 
স্বামীজী রেঙ্গ'নে ছিলেন, প্রতিদিন সময় বুঝিয়া তাহার 
নিকট আপসয়া শরৎচন্দ্র নির্জনে আত্মকাহিনী জ্ঞাপন 
করিতেন ও তত্বকথা শ্রবণ করিয়া! ধন্য হইতেন। 

স্বামীজী কয়েক দিন বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়ী সাধারণ সভায় ধন্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
তিনি কোন নিদ্দিষ্ট মতবাদ প্রচার করিতেন না। শুধু 
ভগবান্‌ শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণজদেব বিভিন্ন ধন্মমতের সার সত্য- 
টুকু নিজ সাধনার দ্বারা যেরূপ উপলন্ধি করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাই ওজন্ষিনী ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া ব্যক্ত করিতেন । 
তাহার ভাষায় ও ভাবে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ভাব না 
থাকায় উহা সকল সম্প্রদায়ের শ্রোতার উপর মন্ত্রশক্তির 
মত কাধ্য করিত। যে দিন সাধারণ সভায় বক্তৃতা! 


১০ ব্রন্মদেশে শরতচন্র 


থাকিত না, সে দ্রিন স্বামীজী নিজ নির্দিষ্ট বাসায় বসিয়া 
সন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবৃন্দকে ধন্ম উপদেশ দিতেন। 
অনেক মাব্রাজী ভক্ত এই সা্ধ্য-সশ্মিলনীতে যোগদান 
করিতেন । শরৎচন্দ্র এ সময় উপস্থিত হইলে স্বামীজী 
তাহাকে রামকৃষ্ণ-সঙ্গীত গাহিতে অনুরোধ করিতেন । 
শরৎচন্দ্র সহজে কোথাও গান গাহিবার পাত্র ছিলেন 
না; কিন্ত এ ক্ষেত্রে সাধুসঙ্গের পুণ্যময় প্রভাবে আবিষ্ট 
হইয়া মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি রামকু্ণ-সঙ্গীত গাহিয়া 
শুনাইতেন। এক দিন শরৎচন্দ্র আমার রচিত গানটি 
গাহিলেন £__ 
গান 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্ণ-গুণগান । 

রামকৃ্চ*-নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান ॥ 

সত্যনিষ্ঠ সাধকশ্রেষ্ঠ, পরমহংস রামকৃষ্ণ, 

ভাবিলে ধাহারে ভবের কষ্ট মুহুর্তে হয় অবসান ॥ 

কামিনী-কাঞ্চনে অনাসক্তি, সর্বধর্মে ধার সমভত্তি, 

সর্ধবজীবে সমগ্রীতি দীনজনের ভগবান ॥ 

সমাধিমগ্রমূরতি চারু, ধর্মোপদেক্া জগত-গুরু, 

ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু হও মম হদে অধিষ্ঠান ॥ 

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ সর্বদাই রামকুষ্ণানন্দে বিভোর 
হইয়া থাকিতেন, রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্ত কোন কথা তাহার 
ভাল লাগিত না; রামকৃষ্ণ ভিন্ন অন্ত কোন চিন্তা ছিল 


রেঙ্ুনরত্ব শরৎচন্দ্র ১১ 


দা। রামকৃষ্ণই তাহার সর্বস্ব ধন, রামকৃষ্ণই তাহার 
প্রাণ। যে কেহ রামকৃষ্ণ নাম করিত বা রামকৃষ্ণের 
গান গাহিত, সেই তাহার পরম আত্মীয় হইয়া! বাইত । 
কণ্ঠ-সঙ্গীতে শরৎচন্দ্র সকলকেই বশীভূত করিতে পারি- 
তেন। তাহার এই প্রাণমাতানো রামকৃ্চ-সঙ্গীতগুলি 
শুনিয়া স্বামীজী মুগ্ধ হইয়া যাইতেন এবং শরৎচন্দ্রের 
অনেক অন্যায় আব্দার সা করিতেন । 

শরতচন্দ্রের হিন্ফ্ু দর্শনশান্ত্র কিছু পড়া ছিল কি না 
জানি না, কিন্ত দেখিয়াছি, রেন্ুনের 78970809899 
[4102৯ হইতে অনেক ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি 
ও দর্শন সম্বন্ধীয় মোট! মোটা গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি 
মনোযোগের সহিত পড়িতেন। তিনি বিখ্যাত দার্শনিক 
জন য়ার্ট মিলু, হার্ববাট স্পেনসার, আগঞ্ট কোমত 
প্রভৃতির মতামত লইয়া অনেক কুট প্রশ্পের অব্তারণা 
করিয়া! স্বামীজীর সহিত তর্ক ও বাদানগবাদ করিতেন । 
স্বামীজী ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন কথা ও 
বাণী অবলম্বনে এ সকল সমস্যার সুন্দর সমাধান করিয়া 
দিলে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হইয়া শ্রদ্ধাবিক্ষারিতনয়নে তাহার 
পানে চাহিয়া থাকিতেন । 

যেদিন রেঙ্গ,ন সহরে স্বামী রামকৃষ্জানন্দের অভ্যর্থনা 
হয়, এ অভ্যর্থনা সভায় বহু সম্তাস্ত পদস্থ ব্যক্তির সহিত 
স্বয়ং কবিবর নবীনচন্দ্র আসিয়াছিলেন শুনিয়া! স্বামীজী 


১২ ব্রহ্মদেশে শরৎচজ্র 


'কবিবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
আমি স্বামীজী ও শরতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া এক দিন সন্ধ্যা- 
কালে কবিবরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। কবিবর 
অকম্মাৎ স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত 
আগমনে বিশেষ আশ্চধ্যান্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমা- 
দরের সহিত আমাদের বসাইয়া স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধুলি গ্রহণ. করিলেন । 
রামকৃষ্ণ মিশনের সন্গ্যাসীর প্রতি কবিবরের এরূপ প্রগা 
ভক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম এবং কবিবরের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি বাড়িয়া গেল। ইহার 
পুর্বে অজ্ঞতা বশতঃ আমরা কেহই স্বামীজীকে সা্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করি নাই ভাবিয়া মনে মনে বিশেষ লজ্জিত 
হইলাম । 

কিয়ৎক্ষণ যুগাবতার ভগবান্‌ রামকৃষ্ণ দেবের জীবন- 
কথা ও রামকুঞ্চ মিশনের সেব। ও প্রচারকাধ্যের আলো- 
চনা চলিতে লাগিল। তাহার পর শর্ৎচন্দ্রকে উদ্দেশ 
করিয়া কবিবর বলিলেন, “আপনার গান শোনবার 
আশায় আমি তৃষিত চাতকের মত লালায়িত হ'য়ে 
আছি ।” উত্তরে শরৎচন্দ্র বলিলেন-- “আজ আমি গান 
শোনাতে আসিনি, আপনার পুত্র স্থুক নির্মমলচন্দ্রের 
গান শুনতে এসেছি ।” কবিবর বলিলেন, “শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে নিশ্মলচন্দ্রের তুলনা হতে পারে না।” স্বামীজী 


রেঙ্গুনরত্ব ' শরৎচন্দ্র ১৩ 


হাসিয়া বলিলেন, “আজ এখানে একত্রে নবীনচক্জ, 
নির্্লচক্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উদয় হ'য়েছে বটে, কিন্ত আমি 
শরৎ-নুধাই পাঁন করতে চাই ।” কবিবরের আদেশে 
প্রথমে নিন্মলচন্দ্র একখানি ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিলেন ।. 

ইহার পর আর বলিতে হইল না, শরতচজ্র অর্গানের 
সম্মুখে বসিয়া আপন মনে প্রাণের আবেগে ভাববিভোর 
হইয়া গাহিলেন £-- 

“আমার রিক্ত শুন্য জীবনে সখা ! বাকি কিছু নাই। 

ও দাঁও বাঁচিবার মত তার বেশী নাহি চাই ॥ 

তুমি ঘুচায়েছ আমার যা! ছিল পু*জি। 

(ভাই) ছু'হাত তুলে শূন্তপানে তোমারে খুঁজি ॥ 
ভাবি তুমিই দিয়েছ, তুমিই নিয়েছ, তৃমিই দিবে তা ফিরে । 
আবার তুমিই আসিবে সুধা লয়ে হাতে রিক্ত আমারি 

তরে ॥ 
আমি সেই পথ চাহি সময় নিরখি 
যেন ফ্াড়ায়ে থাকিতে পারি । 
€ শুধু তোমারই আশায় ) 
শেষে অজানা সময় নিকটে আসিলে 
যেন তোমারি চরণ পাই ॥” 
এই স্বর্গীয় সঙ্গীত-ধ্বনি স্বাধীজীকে ভাবে মাতোয়ারা! 
করিয়া ভুলিল এবং কবিবরের হৃদয়তন্ত্রীর অস্তরতমম 
প্রদেশে আঘাত করিবামান্র নিতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই 


১৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সঙ্গীতের রস-মাধুখ্য আম্বাদন করিয়া বলিলেন, 
“আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই চিরসুন্দরকে মনে 
করাইয়া দেয়, রেঙ্গুন সহরে এমন রত্ব লুকান ছিল 
জানতাম না, আমি আজ আপনাকে “রেঙ্গুনরত্ব' উপাধি 
দিলাম 1৮ 

শরতচন্দ্রের রচিত গ্রন্থাবলীতে যেরূপ অসামান্য 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার গানের মধ্যেও 
সেইরূপ অসাধারণ মাধুর্য ছিল। গানে প্রাণ দিয়া ভাব 
ফুটাইয়া তুলিতে শরৎচন্দ্র ছিলেন অদ্বিতীয়। আমি 
স্বপ্রেও ভাবি নাই যে, শরৎচন্দ্র একটি মাত্র গানে কবিবর 
এত মুগ্ধ হইয়। তাহাকে এরূপভাবে সম্মানিত করিবেন। 
আমার বিশ্বাস, শরৎচন্দ্রের সুখে এই গানটি যিনি শুনিয়া" 
ছেন, তিনি তাহাকে কখনও ভুলিতে পারিবেন না । 


পারাটা াররগররানারর। 


দ্বিতীয় স্তবক 


জ্ীরাসক্তষ্গাতসতব শরত্খচজ্দর 


শ্রীরামকৃষ্ণ-পু'থি প্রণেতা স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার সেন 
রেঙ্গুন সহরে অবস্থানকালে আমরা কতিপয় ভক্ত মিলিয়। 
১৯০০ খৃষ্টাব্দে “রামকৃষ্ণ সেবক সমিতি” প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলাম এবং সেই অবধি প্রতি বংসর ভগবান রামকৃষ্ণ 
দেবের জন্মতিথি উপলক্ষে একটি ছোট উৎসবের 
আয়োজন হইত । এবার সমিতির সভ্য সংখ্যা অধিক 
হওয়ায় বিরাট আকারে উৎসব করিবার আয়োজন 
হইয়াছিল। আমি বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ স্বামী ক্রন্মানন্দ 
মহারাজকে অনুরোধ করায়, তিনি মাদ্রাজ মঠ হইতে 
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে রেঙ্ছুনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের এমনই মহিম। যে দেখিতে 
দেখিতে সকল বিষয়ে স্ববন্দোবস্ত হইয়া গেল এবং 
উৎসবের জঙন্ অর্থ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহজে সংগ্রহ 
হইয়া! গেল, কোন কিছুর অভাব হইল না। 

রেঙ্গুন গবর্ণমেন্ট হাউসের ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার রায় 
সাহেব নিবারণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের € বর্তমানে যেখানে 
হাইকোর্ট বিল্ডিং নিম্মিত হইয়াছে ) এখানে একটি 


১৬ ব্রহ্গা্দেশে শরত্চজ্ছ 


সুন্দর গৃহ ছিল, এ গৃহে স্বামীজীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ 
হইল। জন্মুখের খোলা মাঠের উপর বৃহৎ টাদোয়া 
টাডাইয়া উৎসব-মণ্ডপ নিম্মিত হইল। ঠাকুর সাজাইবার 
জন্য গবর্ণমেন্ট হাউস হইতে আনীত সুন্দর লতাপাতা ও 
ফুল দিয়া একটি নিকুপ্বন প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে 
কারুকাধ্যনিম্মিত সিংহাসনোপরি ঠাকুর শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেব ও তাহার উভয় পার্থ স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমার ফটে! 
সংস্থাপিত হইল । উৎসবের পুর্ব রাত্রিতে উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ কাঙ্গালী ভোজনের জন্য চাউল, ডাইল প্রভৃতি 
সংগৃহীত হইতেছে, এমন সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া কথা 
প্রসঙ্গে বলিলেন__“ভিখারীগুলোর উপর আমার আদৌ 
শ্রদ্ধা নেই । পকেটে হাত দিতে ন। দিতেই মাছির মত 
চারিদিকে ছে'কে ধরে । এদেশে হিন্দু-ভিখারীর সংখ্য। 
খুবই কম, মুসলমান ভিখারীদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । 
তারা ভিক্ষার জন্ত ১০১৫ টাকা জাহাজ ভাড়া দিয়ে এ 
দেশে আসে । প্রতি শুক্রবারে ওরা দানশীল মুসলমান- 
দের বাড়ী থেকে এত পয়স। ভিক্ষা পায় যে, অনেকেরই 
পোষ্ট অফিস্‌ সেভিং ব্যাঙ্কে হিসাবের খাতা আছে ও 
প্রত্যেকের নামে চার পাঁচ শত টাক! জমা আছে।” 
স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন_-“ভিখারী ও হুঃখী 
দরিদ্রদের দরিদ্র-নারায়ণ বা বুতূক্ষুনারায়ণ বলে ডাকবে, 
এ নামগুলি স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ প্রবর্তন করে 
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গিয়েছেন, আর দরিদ্রনারায়ণদের মধ্যে হিন্দু, মুসল- 
মান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব এনো না। সবাই 
তার সন্তান ভেবে সকলকে সমান ভালবাস। দিয়ে সেব! 
ক'রো। এদের সেবা কর"বার সুযোগ পেলেই নিজেদের 
ধন্য মনে কা'রবে । ভিখারীদের ঘৃণা ক'রো না, আমরা! 
ওদের চেয়ে কম ভিখারী নই। ওরা কত অন্গে 
সন্তুষ্ট ।” 

শরৎচন্দ্রের পরামর্শ মত রায় সাহেব নিবারণ বাবুর 
সহকন্মী বন্মিজ এ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ফোথংকে 
বলায় তিনি এক হাজার বশ্মিজ ভিক্ষুক সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইতে রাজী হইলেন এবং নিজে কিছু চাদাও 
দিলেন। তিনি শিবপুর হইতে বি, ই পাশ করিয়া- 
ছিলেন । বহুদিন কলিকাতায় থাকায় এ সকল কার্যে 
ইহার বিশেষ সহান্ভৃতি ছিল। উৎসব উপলক্ষে বন্ছ 
লোক সমাগম হইবে বলিয়। শরৎচন্দ্র তাহাদের পল্লী 
হইতে একটি ভাল সংকীর্তনের দল আনিবেন বলিলেন । 
এ স্থলে, শরৎচন্দ্র যে পল্লীতে বাস করিতেন, তাহার কিছু 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । সহর হইতে ছুই মাইল দূরে 
শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন সে স্থানগুলির নাম “বোটাটং, 
ও “পোজোন ডং । রেন্গুন সহরে যতগুলি ধানের কল, 
কাঠের কল, ডক্‌ ইয়ার্ড, ও ঢালাইয়ের কারখানা প্রভৃতি 
আছে তাহাতে ফিটার, বাইশ.ম্যান্‌ ও ঢালাই মিশ্ত্রীর সমস্ত 
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কাজ বাঙ্গালী মিক্্রীদের ছিল একচেটিয়া । অনেক 
অশিক্ষিত ব্রাক্ষণ, কায়স্থ সম্ভানও এই কাজ শিখিয়। 
এখানে দৈনিক ৩1৪ টাকা রোজগার করে। এ সকল 
মিন্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া এ অঞ্চলে সপরিবারে বাস 
করিত। ইহাদের জন্য এখানে সারি সারি অনেক কাঠের 
ব্যারাক বাড়ী এখনও আছে। শরৎচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় 
এরূপ একটি ছোট বাড়ীতে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন 
বলিয়া আমি এ পল্লীর নাম “মিস্ত্রী পল্লী”র পরিবর্তে 
'শরৎ-পল্লী” রাখিয়াছিলাম । এ পল্লীতে শরৎচক্দ্ের মত 
শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই ছিল নাঁ। শরৎচন্দ্রের কোন- 
কূপ আত্মাভিমান না থাকায় তিনি মিল্ত্রীদের সহিত 
অবাধে মেলামেশা করিতেন, তাহাদের চাকরীর দরখাস্ত 
লিখিয়া দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, 
রোগে হোমিওপ্যাথী ওঁষধ দিতেন, সেবা শুশ্রাষা করি- 
তেন, বিবাহাঁদি উৎসবে যোগদ্নি করিতেন এবং বিপদে 
পরম আত্মীয়ের হ্যায় সাহায্য করিতেন । এই সকল সদ্‌- 
গুণের জন্য ওখানকার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত ও বামুন দাদা” বলিয়া ডাৰ্িত । 
এই বামুনদাদার প্রতি তাহাদের প্রভূত বিশ্বাস ছিল, 
অনেকের টাকা কড়ির আদান প্রদান এই বামুনদাদার 
মারফতেই হইত । ইহাদের একটা কীর্তনের দল ছিল, 
বামুনদাদার পরিচালনায় ছুটীর দ্রিন ইহার। খোল, 
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করতাল সংযোগে নাম সংকীর্তন করিত। শরৎচন্দ্রের 
ইচ্ছা! অন্থুসারে উৎসবে এই দলকে নিমন্ত্রণ করা হইল । 
সেদিন রবিবার শ্রীপ্রীরবামকৃঞ্ণচ উৎসবের দিন। 
স্বামীজীর আদেশ অনুসারে সকলেই অতি প্রত্যষে উঠিয়া 
স্ানান্তে ঠাকুর ঘরের কাজ করিতে ব্যস্ত হইলেন । 
ব্বামীজী স্বয়ং নিবারণ বাবু ও আমাকে সঙ্গে লইয়! 
এরামদাঁস ভট্টাচার্য রয়ি বাহাছরের টামোর বাগান 
হইতে “নাগেশ্বর চাপা” ফুল সংগ্রহ করিবার জন্য বাত্রা 
করিলেন । এই ফুল ভগবান রামকৃষ্ণদেব খুব ভাল- 
বাসিতেন শুনিয়া ফুল সংগ্রহের জন্য আমরা মহারাজের 
সহিত তিন চারি মাইল যাইতে প্রস্তত হইলাম। যাত্রা- 
পথে শরৎচন্দ্র আসিয়া আমাদের সহিত জুটিলেন এবং 
স্বামীজী একটি বিশেষ ফুলের জন্য এত কষ্ট স্বীকার 
করিতেছেন দেখিয়া রাস্তায় কথ! প্রসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনি এত পুজা করেন কেন ?” 
স্বামীজী--“পুজা করে বড় আনন্দ পাই ।” 
শরতচত্্র-_পৃূজ। করাই কি সর্বশ্রেষ্ঠ ভগবছুপাঁসনা ৫” 
স্বামীজী--“সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন--ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ, 
ধ্যান মধ্য, স্তৃতি ও জপ অধম এবং বান্য পুজ! 
অধমাধম 1৮ 
শরতচন্র--“তবে লোকে এত আড়ম্বর ক'রে পুজা 
করে কেন ?” 
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ত্বামীজী--“পূজ। জিনিষট1 বাহিরের মোটেই নয়-- 
অন্তরের। সাধারণ লোকে ভগবানের তুষ্টির জন্য ভয়ে 
বা কামনা পুরণের আশায় মানসিক ক'রে পুজা! অর্চন! 
ক'রে, এ সকল বড়ই তুচ্ছ। ভগবানের উপর ভালবাস! 
না এলে, তাহার অদর্শনে বিরহ অশ্রু না বেরুলে 
তার পুজা হয় না। বিষয়ী লোকদের. পুজা, জপ, 
তপ- যখনকার 'তখন, তারপর আর মনে থাকে না। 
কিন্তু প্রকৃত ভক্তরা শ্বাস প্রশ্বাসে ভগবানের নাম জপ 
করেন ও পুজায় ভাব সংযুক্ত আছে ব'লে ফুল, পাতা, 
ডল এই সব দিয়ে নিষফধামভাবে তার পুজা করে প্রেমা- 
নন্দে বলেন-- 

“পূজা উপাসনা সকলি গো ফাকি, 
শুধু এই উপলক্ষে তোমারে মা ডাকি ।” 

তারপর কিছুদূর কথাবার্তী বলিতে বলিতে আসিয়া 
আমর! রামবাবুর বাগানে পৌছিয়া দেখিলাম, খুব প্রকাণ্ড 
একটি গাছে রাশি রাশি 'নাগেশ্বর ঠাপা ফুটিয়া বাগানটি 
সৌরভে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে। ফুলগুলি দেখিতে 
প্রায় সাদা গোলাপের মত। বাগানের বর্শিজ মালী 
গাছে উঠিয়া ডাল শুদ্ধ কতকগুলি ফুল পাড়িয়া দিল, 
কিন্ত তাহাতে স্বামীজীর মনে সন্তোষ না হওয়ায়, তিনি 
একটি লম্বা বাশের আকধি লইয়া স্বহস্তে কয়েকটি ফুল 
পাড়িয়। লইলেন । স্বামীজীর মনে অপার, আনন্দ । বন্ছদিন 
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পরে বর্মা-যুলুকে আসিয়া তাহার আরাধ্য দেবতার প্রিয় 
পুষ্পগুলি স্বহস্তে চয়ন করিয়া কাহার চরণে অর্পণ করিবেন 
ইহা! কি কম সৌভাগ্যের কথা ! বশ্মিজ মালীটিকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দিবার সময় সে বলিল, এই ফুলের বর্ম। নাম 
'গাজ' । জনশ্রুতি আছে, এই ফুল ভগবান বৃদ্ধদেবের 
বিশেষ প্রিয় ছিল। স্বর্গের সমস্ত সুষমা যেন সুরভিমণ্ডিত 
হইয়া এই পুষ্প মধ্যে নিহিত আছে, এ ফুল সকল 
দেবতারই ষে প্রিয় হইবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে । 
উৎসব-মণ্ডপে ফিরিয়া আসিয়া স্বামীজী দেখিলেন, 

লাট-প্রাসাদের মালী এক ঝুড়ি বাছ। বাছা 
গোলাপ ফুল আনিয়াছে, দেখিয়াই তিনি আনন্দে 
উচ্চৈঃস্বরে জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া উঠিলেন। লাট কুঠির 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফুল তখন প্রত্যহ কয়েক ঝুড়ি 
হাসপাতালে পাঠান হইত। রায় সাহেব স্বামীজীর 
পুজার জন্যও কয়দিন এক ঝুড়ি করিয়া ফুল এখানে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । স্বামীজী স্বহস্তে 
বিবিধ পুষ্প ও পুস্পমাল্যের দ্বারা সুন্দর ভাবে ঠাকুর 
সাঁজাইলেন। শরৎ-পল্লী হইতে একটি ' কীর্তনের দল 
আসিয়া আমাদের সহিত নামকীর্তনে যোগদনি করিল। 
শরৎচন্দ্র গাহিলেন-_ 

তেমনি করে আবার এসে ডাকাও ঠাকুর প্রেমের বান। 

তাতে ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, জীবের দারুণ অভিমান ॥ 
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সেদিন যেমন জীবের লাগি “কথামুত” ক'রলে দান। 
প্রেমপিয়ামী, বিশ্ববাসী, প্রেমের সুধা করছে পান ॥ 
যাতে মুনুয়ী চিম্ময়ী হোল শিখাও সেই প্রাণের টান। 
তেমনি প্রাণ মাতানো “মা” “মা” রবে 
আকুল করে সবার প্রাণ ॥ 
(আমার) হয় নি জনম এলে যখন নররূপী ভগবান । 
(সেই) অপূর্ণ সাধ পুরাইতে হৃদে তোমায় দিব স্থান ॥ 
তাতে সরস হ'বে হৃদয়-মরু ছুটবে হছদে প্রেমের বান ! 
প্রাণ ভরে সবাই মিলে গাইব জয় রামকু্ণ' গান ॥ 
এঁ পল্লীর লোকগুলির সহিত পুর্বে আমাদের 
আলাপ পরিচয় ছিল না। স্বামীজী ও রায় সাহেব 
প্রত্যেকেই তাহাদিগকে সাদর আহ্বানে আপ্যায়িত 
করিলেন । 
দেখিতে দেখিতে প্রায় সহস্রাধিক ভিখারী উৎসব 
মগ্ডুপে সমবেত হইল । ইহারা সকলেই ব্রহ্মদেশীয় 
ভিখারী, কাণা খোঁড়া ও ব্যাধিগ্রস্তের দল। বশ্মিজ 
ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ফো। থং স্বয়ং উপস্থিত হইলেন । শরৎ- 
চন্দ্রের অভিপ্রায় মত পেশাদার মুসলমান ভিখারী ব্যতীত 
শ্রকৃত দীন, দুঃখী ও পঙ্গু লোক সকল আসিয়াছে দেখিয়! 
শরৎচন্দ্র প্রফুল্পমুখে তাহাদের তদারক করিতে লাগিলেন । 
ভাত, ডাল, তরকারী, পায়স ও জিলাগী প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত হইয়াছিল । শরতচজ্ঘ মহোল্লাসে কোমর বাধিয়! 
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তাহাদের পরিবেষণে যোগ দিলেন । তাহার। প্রায় এক 
সহম্ম লোক এক সঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইল। 

কীর্তনান্তে ঠাকুরের ভোগ ও আরতি হইল। এরূপ 
আরতি পুর্বে আর কখনও দেখি নাই। এ আরতির 
সহিত খোল, করতাল, কাঁসর, ঘড়ি ও বশ্মিজ গৎ প্রভৃতি 
তালে তালে বাজিতে লাগিল। সকলের সমবেত “জয় 
রামকৃষ্ণ” নাঁদে উৎসব মণ্ডপ ভরিয়া গেল। অপরাহ্ছে 
শরতন্দ্র ও আমর! শতাধিক ঠাকুরের ভক্ত স্বামীজীর 
সহিত খিচুড়ী প্রসাদ পাইলাম। উৎসবান্তে যাইবার 
সময় শরৎ-পল্লীর লোৌকগুলি “জয় ভগবান রামকৃঞ্ণদেবকী 
জয় 1” “জয় স্বামীজী রামকৃষ্ণানন্দ মহারাজকী জয় 1,” 
বলিয়। জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়া গেল । 

মফংম্বল হইতে বন্ধ থারাবডি জেলার একজিকিউটীভ্‌ 
ইঞ্জিনীয়ার মিঃ এ সি, যুখাজ্জি, পেগুর মিঃ পি, ভি, 
নাইড়ু প্রভৃতি কয়েকজন ভক্ত এই উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য আসিয়া কয়েক দিন আমাদের অতিথি 
হইয়াছিলেন । শরৎচন্দ্রকে একটি ভাল চাকরী করিয়া 
দিবার জন্য একদিন আমার বিশিষ্ট বন্ধু মিঃ মুখাজ্িকে 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু বড়লোকের খোসামোদ করিতে শরত- 
চন্দ্র সম্মত হইলেন না। 

*উৎসব শেষ হইবার পর আমর! প্রত্যহ স্বামীজীকে 
সৃঙ্কে লইয়া রেঙ্গুনের প্রধান প্রধান দর্শনীয় বন্তগুলি 


২৪. বরহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
দেখাইতে লাগিলাম । আজ পুণিম! রাত্রিতে সহরের প্রান্ত- 
ভাগে “সোয়েডাগন্‌ প্যাগোডা” দেখিতে যাত্রা করিলাম, 
সঙ্গে মিঃ মুখাজ্জি, মিঃ নাইড়ু, রায় সাহেব মুখার্জি, জন্‌ 
ডিকেন্সন কোম্পানীর অতুল বাবু ও সতীশ বাবু, 
শরৎচন্দ্র ও আমি ছিলাম । “সোঁয়েভাগন প্যাগোডা” 
বৌদ্ধ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম মন্দির । এরপ বৃহৎ গগন- 
স্পর্শী, সুদৃশ্য সুবর্ণ মন্দির সিংহল, চীন, জাপান, তিব্বত 
প্রভৃতি সমগ্র প্রাচ্যদেশে কোথাও নাই । এই মন্দিরের 
বেদীর নীচে ভগবান বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থির সহিত 
তাহার মস্তকের চুল প্রভৃতি কয়েকটি পুণ্য স্মৃতি সংরক্ষিত 
থাকায় ইহা বৌদ্ধদিগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া 
পরিগণিত । 

মন্দিরটি একটি ক্ষুদ্র পাহাঁড়ের উপর অবস্থিত বলিয়া 
প্রায় শতাধিক পাথরের সিডি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে 
হয়। তোরণদ্বারের উভয় পার্থ ছুইটি বৃহদাঁকার অর্ধ 
নর ও অদ্ধ সিংহাকৃতি মৃত্তি বিরাঁজিত্ত । সি'ড়ীর উভয় 
পার্থ ব্রন্ম-মহিলাদিগের সারি সারি ফুল ও মোমবাতির 
দোকান। ব্রহ্মদেশের সকল মন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই ফে, 
কোন মন্দিরে পুরোহিত, পাঁগ্ডা, নৈবেছয, ভোগ বা পূজা- 
রীর উৎপাত নাই । দেবদর্শনে কোন দর্শনী দিতে হয় 
নাঁ। জাতি-ধশ্ম-নিব্বিশেষে সকলেই ইচ্ছামত মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়। বুদ্ধ-মুত্তি-সমদ্বিত বেদীতে মোমবাতি 
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জ্বালিয়া দিতে ও ফুল উৎসর্গ করিতে পারে । আমরাও 
তাহাই করিলাম। প্রধান মন্দিরের চুড়াটি রাস্তার সম- 
তল হইতে ৩৭০ ফুট উচ্চ, উহ ইষ্টক নিম্মিত হইলেও 
সমস্ত মন্দির গাত্রটি পাঁতল! সোণার পাত দিয়া মোড়া । 
প্রতিবার সংস্কার করিতে ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। এই 
বিরাট মন্দিরের চাতালের উপর প্রায় পঞ্চাশ সহস্র লোক 
একত্র বসিতে পারে । মন্দিরের চতুঃপার্থ্ে অসংখ্য ছোট 
ছোট মন্দিরের মধ্যেও রতুখচিত বেদীর উপর শ্বেত-প্রস্তর- 
নিম্মিত সুন্দর বুদ্ধ মৃত্তি স্থাঁপিত। এই সকল মন্দিরের 
সম্মুখস্থ আবর্ণগুলি অতীত দিনের দারু-শিল্পের সুহুল্লভ 
নিদর্শন | 

স্বামীজী মন্দিরটির সমস্ত প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
পারিপাশ্থিক মনোহর দৃশ্য দেখিয়া ও উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে 
সেই গগনস্পর্শ প্যাগোডার অপূর্বব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলেন এবং একটি ধ্যান-মগ্ন বিরাট বুদ্ধ মৃত্তির সম্মুখে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে পল্মাসনে 
বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার গাস্তীর্য্য-ব্যঞ্জক সৌম্য- 
যুত্তি- অনেক তীর্ঘযাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল । 
আমরা অনিমেষ লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম 
যেন একটি স্বর্গীয় ভাবাবেশে তাহার মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ । 
ট্িতিমধ্যে কয়েকজন সুবেশে ভূষিতা! সুন্দরী ব্রহ্ম-রমণী 
একে একে আপিয়া ধ্যান-মগ্ন ব্বামীজীর পায়ের উপর 
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কয়েক গুচ্ছ ফুল রাখিয়া গেল । ধ্যান-ভঙ্গের পর ফুল 
কোথা হইতে আসিল স্বামীজী জিজ্ঞাস! করিতেছেন, এমন 
সময় এই প্যাগোডার ট্রান্টি অশীতিপর বৃদ্ধ মিঃ মং প্র 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও স্বামীজীর সহিত আলাপ 
পরিচয় করিয়া ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিয়া বলিলেন,-- 
“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকরা ইতিপুর্ববে আপনার ন্যায় 
অপূর্ব্ব দর্শন ভারতীয় সন্স্যাসী দেখে নাই, ভগবান বুদ্ধদেব 
যে আপনাদের দেশে জম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও 
উহারা জানে না। আপনি বিদেশী হইয়াও ভগবান বুদ্ধ- 
দেবের প্রতি এত ভক্তিসম্পন্ন দেখিয়া উহারা! ভক্তের হাত 
দিয়া ভগবানকে ফুল দিবার আশায় এ ফুলগুলি 
আপনাকে উপহার দিয়া গিয়াছে ।” 

্বামীজী এ মহিলাদের সরলতা, ও ভক্তির অতীব 
প্রশংসা করিয়া বৃদ্ধ ট্রাষ্টির সহিত বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাপকতা 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিলেন । বৃদ্ধ মং প্র স্বামী- 
জীর সহিত আলাপে বিশেষ প্রীত হইয়া আমাদের 
সকলকে মন্দির প্রাঙ্গণের পূর্বব দিকে অবস্থিত পৃথিবীর 
দ্বিতীয় বৃহৎ ঘণ্টাটি দেখাইলেন। ঘণ্টাটি ঝোলান 
আঁছে। উহা উচ্চতায় চৌদ্দ ফুট, উহার মধ্যে ছয়টি 
লোক পাশাপাশি ঈাড়াইতে পারে । উহার ওজন ৯৪,৬৮২ 
পাড়িণ্ড। 

তাহার পর তিনি আমাদিগকে মন্দির সংলগ্ন একটি, 
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স্থরক্ষিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন । সেখানে লোহার সিন্ধুক 
খুলিয়! রত্ব খচিত কয়েকটি বুদ্ধ মুত্তি ও ময়ুর প্রভৃতি 
দেখাইয়া কহিলেন,_-“এই যুত্তিগুলি ব্রহ্াদেশের স্বাধীন 
বপতি মিন্ডুন্‌ মিনের রাজত্বকালে জগদ্বিখ্যাত মোগক্‌ 
রুবি মাইনে প্রাপ্ত রুবির দ্বারা নিশ্মিত। এই মন্রিরের 
সর্ধ্বোচ্চ চূড়ায় তিন লক্ষ টাকা মূল্যের ছোট ডিম্বের 
আকার যে একটি রুবি রাত্রে জলিতে দেখা যায়, এ ছুল্লভ 
রডুটির সহিত তিনি এগুলিও এই মন্ৰিরে দান করিয়া" 
ছেন।” এই রত্ুমূত্তিগুলির দীপ্তি ও ওজ্জল্য দেখিয়া! 
চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। এরূপ সাধুসঙ্গ না হইলে জীবনে 
কখনও এগুলি দেখিবার স্থযোগ হইত ন1। 

আমরা মন্দির হইতে বাহির হইতেছি, ঠিক এমন 
সময় শরংচন্দ্রের পার্খে এক আইরিশ. ফুঙ্গী (বৌদ্ধ 
পুরোহিত ) উপস্থিত হওয়ায় শরৎচক্্র তাহাকে সসম্ভ্রমে 
অভিবাদন করিয়া স্বামীজীর সহিত পরিচয় করিঝ়। 
দিলেন। ইনি আয়ারল্যাগ্ুবাসপী জনৈক শিক্ষিত খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ ধন্মের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার ব্যবহার ও যুক্তি প্রভৃতি 
সমস্ত অভ্রাস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, ইনি স্বধর্মম 
পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ধন্্র গ্রহণ করিয়াছেন । বৌদ্ধ ধর 
প্রচারক হিসাবে সমগ্র রক্গদেশে ইহার খুব নাম যশ 
মি একে ইংরেজ জাতির উপর বম্মিজদিগের প্রভূত 
ভক্তি, তাহার উপর এই মুখ্ডিত-মন্তক শ্বেতাঙ্গ আইরিশ- 


২৮ ব্রন্মাদেশে শরতচত্্র 


ম্যান নগ্রপদে বৌদ্ধ-সন্ধ্যাসীর ১গরিক বসন পরিধান 
করায় এদেশের শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারিগণ পধ্যস্ত 
ইহাকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। ইনি ভারত ভ্রমণ 
করিয়া! বুদ্ধগয়া, কাশী, সারনাথ, নালান্দা প্রভৃতি স্থান 
দর্শন করিয়া আনিয়াছেন। সম্প্রতি এই প্যাগোডার 
নিকটবর্তী একটি ফ্জ্ীচঙ্গে (বৌদ্ধ মঠ )বাঁস করেন। 
শরৎচন্দ্র জানাইলেন, অগাধ পাণ্ডিত্য ছাড়া ইনি যোগ 
প্রভাবে মানব মনের চিন্তাধারা পঠি করিতে পারেন। 
ইনি কেন স্বধশ্ম পরিত্যাগ করিয়া ধন্মাস্তর গ্রহণ করিয়া- 
ছেন সেই সকল কথা৷ বলিয়! স্বামীজীকে একদিন তাহার 
মঠে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন । স্বামীজী সাদরে 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া পরদিন স্থানীয় ভিক্টোরিয়া 
হলে তাহার যে বক্তৃতা হইবে তাহা! শুনিবার জন্য তাহাকে 
অনুরোধ করিয়া আসিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যা ছয়টার সময় স্রলে প্যাগোডা রোডস্থ 
ভিক্টোরিয়া হলে স্বামী রামকৃষ্ঞানন্দের বন্ডুতা হইল। 
সভাপতি রেন্ছুনের সর্বশ্রেষ্ঠ পার্শী ব্যারিষ্টার মিঃ কাও- 
মাসজী। বক্তৃতার বিষয় “আত্মা কি” ? সভা লোকে পরি- 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এমন জময় শরৎচন্দ্র আইরিশ, 
ফুঙীকে সঙ্গে লইয়। সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । 
স্বামীজী প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়া ব্রহ্মের সহিত 
আত্মার সন্বন্ধ কি, কিরূপে জীবন-বিকাশের স্তরে স্তরে, 
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উপনিষদ্‌ প্রতিপাগ্ঠ ব্রহ্ম ও আত্মার অভিন্নত্ব উপলব্ধি 
হইতে পারে তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন। এই 
বক্তৃতাটি এতই হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী হইয়াছিল যে, 
আইরিশ. ফুঙ্গী সভা ভঙ্গ হইবামাত্রই স্বামীজীর নিকট 
আসিয়া বলিলেন, 2৪৪ 1520 811 87১০৮ 5০ 
0070.78)% 1217)1095010189] 09700 389৮ 0018810079, 
08৮ ড০০ 198,090 199৮6 1593 01১90090106 61219 
9ড501772.” বালক-স্বভাব স্বামীজী আইরিশ, ফুজীকে 
দেখিয়া মহানন্বে নিজের গলার মালাটি খুলিয়। তাহাকে 
পরাইয়া দিলেন এবং পরদিন সকালে তাহার আশ্রমে 
যাইবেন বলিলেন । 

স্বামীজীকে বিশেষ ক্লাস্ত দেখিয়া আমি একখানি 
গাড়ী করিয়া তাহাকে রয়েল লেকে বেড়াইতে লইয়া 
গেলাম । স্বামীজী গাড়ীতে আইরিশ ফুঙ্গী ও শরৎচন্দ্রকে 
তুলিয়া লইলেন । হ্দে পৌছিয়া আমরা কিয়ৎক্ষণ 
নির্জনে বসিয়! হ্রদের সৌন্দধ্য উপভোগ করিলাম। বহু 
দ্বীপ সমদ্িত এই হৃদটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয় । 
আমি পুথথিবীর বহু স্থান ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু রেঙ্গুন 
রয়েল লেকের ন্যায় সুদৃশ্য ও সুরক্ষিত লেক কোথাও 
দেখি নাই। ফিরিবার পথে আইরিশ ফুঙ্গীকে তাহার 
গ্বঠের নিকটে নামাইয়! দিয়া আসিলাম। 

পরদিন নিদ্জিষ্ট সময়ে আমরা শরতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়। 


৩০ প্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আইরিশ ফুঙ্গীর মঠে উপস্থিত হইলাম। শরৎচন্দ্রের 
নিরীশ্বরবাদিতার দিকে খুব ঝোঁক ছিল, এই ছুই বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী সন্াসীর মধ্যে তর্ক-যুদ্ধ হইলে কাহার হার- 
জিত হয় তাহা! দেখিবার ইচ্ছা-খুবই প্রবল । 

বৌদ্ধ মঠে সমাগত ছুই মহাত্মার শুভ সম্মিলনে 
উভয়েই ধন্মভাবের বিনিময়ে বিশেষ প্রীত হইলেন। 
ইহার বাহ্যভাবে পরস্পর বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন শিক্ষা, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক হইলেও উভয়েই কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগী সন্াসী, প্রভেদের মধ্যে স্বামীজী সাকা'রবাদী- 
শক্তির উপাসক- নিষ্ঠাবান হিন্দু ভক্ত ; আর আইরিশ 
ফুঙ্গী নিরীশ্বরবাদী-__শৃন্য উপাসক-_ন্বধর্মচ্যুত বৌদ্ধ । 
এই সময়ে উভয়ের মধ্যে ইংরেজি ভাষায় যে সমস্ত কথা- 
বার্থা হইয়াছিল তাহার ভাবটি দিলাম । 

আইরিশ ফুঙী-_“আমি জগতের সকল ধন্মের 
অসারতা ও বৌদ্ধ-সার্ব্বভৌমিকতা দেখিয়া বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছি । এই ধশ্ম জগতের প্রায় অদ্ধেক অধি- 
বাসীর জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ।” 

স্বামীজী-__-“আমরা জগতে প্রচলিত সকল ধন্মকেই 
ভক্তি করি, সকল ধন্মই সমান ও সকল ধর্মেরই লক্ষ্য 
এক 1” 

আইরিশ ফুঙী--“ঞএই মতের প্রবর্তক কে?” 

স্বামীজী--“যুগাবতার ভগবান শ্্রীরামকৃ্ণদেব ।” 
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আইরিশ ফুঙগী--তার প্রচারিত ধশ্মের বৈশিষ্ট্য 
কি?” 

স্বামীজী--“দর্বব ধশ্ম সমন্বয় 1৮ শ্্রীবুদ্ধ, যীশুপুষ্ট, 
মোহম্মদ প্রভৃতি অবতাঁরগণ সকলেই স্বন্ব প্রবর্তিত 
পন্থাকেই একমাত্র যুক্তিমার্গ বলে ঘোষণা করেছেন, 
ইহাদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পার্থক্য এই যে তিনি 
নিজে কোন ধন্মমত প্রচার করেন নি, জগতে প্রচলিত 
সকল ধন্মের সার সত্যটুকু নিজ সাধনার দ্বারা উপলন্ধি 
করে ঘত মত তত পথ, দেখিয়ে দিয়েছেন । ঈশ্বরের 
অনম্তরূপ ও অনস্ত ভাবের কথ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত 
কেউই বোঝাতে পারেন নি। সর্বস্ব ত্যাগ করতে ন৷ 
পারলে অমৃতের অধিকারী হওয়া যায় না এই বিশ্বাসে 
ওই ত্যাগী শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ কোনদিন টাকা পয়সা 
স্পর্শ করেন নি, তিনি সহধশ্মিণীকে আনন্দময়ীর রূপ 
জ্ঞানে পুজা করেছিলেন। বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর 
অখণ্ড ব্রহ্মচধ্য পালনের ইতিহাস জগতে আর কোথাও 
নাই 1” 

আইরিশ ফুঙ্গী--“বুদ্ধদেব কেবলমাত্র নির্বাণের কথা 
বলেছেন- বাসনার ক্ষয় হলেই নির্বাণ প্রাপ্তি । ঈশ্বর- 
বাদ তিনি স্বীকার করেন নি” 

স্বামীজী--“ধন্মক্ষেত্র ভারতে নাস্তিক্যবাদ কৃ 
পারে নাঁ। ধারা বুদ্ধদেবকে ব্রহ্মবাদী বা আত্মবাদী না 
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ঝলে নিরীশ্বরবাদী বলেন তারা একাস্ত ভ্রান্ত। বুদ্ধদেব 
সম্পূর্ণ দার্শনিক ঈশ্বরবাদী ছিলেন। গৌতম বুদ্ধের ধর্ম 
সম্পূর্ণ আধ্য ধন্ম ; তার সাধনায় সিদ্ধি ভগবান লাভেরই 
জন্য, আমরা তাকে অবতার জ্ঞানে পুজা করি ।” 

তাহার পর স্বামীজী ভারতীয় সংস্কৃতির ও হিন্দুধর্মের 
স্বরূপ সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন-_ 
“জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নয়। এই জগৎ- 
রহস্তের সন্তোষজনক মীমাংসা হিন্দুর বেদে আছে, 
বৌদ্ধগণ বেদ মানিতেন এ সম্বন্ধে বু প্রমাণ আছে৷ 
বেদ মতের পর বৌদ্ধ মত, বৌদ্ধ মতের পর বেদ-মত 
নয়।” 

আইরিশ ফুঙ্গী হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_- 
£৮[1)5 (10106 11716891119 10100078100 9101000৬7- 
৪১1৪--ঈশ্বর বুদ্ধির অতীত, জ্ঞানের অতীত অবাঙ- 
মনসোগোচর 1” স্বামীজী বলিলেন-_ “প্রত্যক্ষদর্শী ভগ- 
বান শ্রীরামকৃ্ণদেব বলেছেন--ঈশ্বর একমাত্র শুদ্ধ মনের 
গোচর, ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা, তিনি ধ্যানে 
এক বিচারে বনু? 1” কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী আইরিশ 
ফুঙ্গীকে বলিলেন--“সব পথেই ঈশ্বর লাভ কর! যায়, 
আপনার নিজ-ধন্মেই যুক্তিলাভ হ'ত। ধর্মাস্তর গ্রহণ 
ক'রে ভূল করেছেন। হিন্দুশাস্ত্রে বলে ন্বধর্দে নিধনং 
শ্রেয় পরধন্মো ভয়াবহঃ)।” 
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আইরিশ ফুঙ্গী আর কথার জবাব না দেওয়ায় শরৎ- 
চন্দ্র যখন বুঝিলেন যে, তাহার হার হইয়াছে, তখন তাহার 
মনটি নিরাশায় ভরিয়া গেল। নিরীশ্বরবাদ প্রতিপন্ন 
হইবে ভাবিয়া তিনি যেরূপ আনন্দের সহিত স্বামীজীকে 
লইয়া গিয়াছিলেন, তদনুরূপ বিষাদে তাহার মুখমণ্ডল 
মলিন হইয়া গেল । 


তৃতীয় স্তবক 
সাধুসচঢক্গ শরত্চজ্ঞ্র 

অনেকে শর্ৎচন্দ্রকে নাস্তিক বলিয়া থাকেন, কিন্ত 
তিনি যে একেবারে নাস্তিক ছিলেন, বা তাহার প্রাণ 
একেবারে ভক্তিহীন ছিল, ভাল করিয়া তাহার সহিত 
মেলামেশা না করিলে একথা বিশ্বাস হইত না। শরৎচন্দ্র 
বলিতেন, “ছেলেবেলায় আমার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস 
ছিল, বড় হয়ে সেটা হারিয়ে গিয়েছে, এখন আর খুঁজে 
পাওয়া যায় নী1৮ মনে হয় সংসারের হুঃখ দারিদ্র্য ও 
নৈরাশ্তের কবাঘাতই তাহার মনকে সংশয়ে আচ্ছন্ন করিয়া 
নিরীশ্বরবাদী করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাকে বলিতে 
শুনিয়াছি--“এই অনন্ত ব্রহ্গাণ্ডে যদি কেউ স্থষ্টিকর্তী 
থাকত, তাহ'লে এই যে লক্ষ লক্ষ লোক নগ্নপদে তৃষিত- 
কণ্ে ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে মঠে, মন্দিরে, মসজিদে, 
গীর্জায়, প্যাঁগোডায় ও তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ 
না কেউ তার সন্ধান পেত ; এরা সকলেই ভ্রান্ত ! ঈশ্বর 
আছেন এ কথাটি অন্ুমান মাত্র, শুধু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 
কথা । এর কোন প্রমাণ নেই |” 

শরওচন্দ্র অনেক প্রচারক ও পণ্ডিতের সহিত বাক্কযুদ্ধ 
করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্ত কোঁন মতেই কেহ তাহার |বদয় 
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হইতে নিরীশ্বরভাব দূর করিতে পারেন নাই । এত দিন 
তর্কই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বরতত্ব 
জানিবার কোন সংকল্প তাহার মনে উদয় হয় নাই বা 
তাহার ভাগ্যে কোন দিন কোন আদর্শ চরিত্র মহাপুরুষের 
সঙ্গলাভ হয় নাই। এক্ষণে ভগবান রামকৃ্ণদেবের 
অন্তরঙ্গ লীলাসহচর ও কাম-কাঞ্চন ত্যাগের জীবন্ত মূর্তি 
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সঙ্গ পাইয়া তাহার ভাবাস্তর ঘটায় 
তত্বকথ। শুনিবার আগ্রহ বাড়িয়াছিল । 

শরৎচন্দ্র ডারুইন, টিগুল, মিল্‌, হাক্সালে প্রভৃতির 
গ্রশ্থাদি অধ্যয়ন করিয়া নিজেকে স্বামীজীর নিকট নাস্তিক 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। স্বামীজী ধলিলেন-_ 
“যাহার নাস্তিক তাহারাই বেশী আস্তিক, নাস্তিকরাই 
সর্বক্ষণ ঈশ্বরকে খুজছে ! যাদের মন দিবা রাত্র 
ঈশ্বরােষণে ব্যস্ত তারা কি নাস্তিক হ'তে পারে ? ঈশ্বর 
নির্ঁয় করতে হ'লে নিবিষ্টমনে বিশবত্রস্টার অদ্ভুত স্যষ্টি- 
কৌশল দর্শন করতে হয়। কাধ্য-কারণ পরম্পরার 
দ্বার ঈশ্বরের অস্তিত্ব-জ্ঞান অতি সহজেই হয়। কর্তা 
ব্যতীত কন্ম হ'তে পারে না। যখন জগৎ রয়েছে তখন 
এর স্থষ্টিকর্ত।' অবশ্যই আছে, এতে ভুল নেই ।” 

শরতচন্্র--“যদি স্বভাবকে জগতের কারণ বলি ?” 

শ্বামীজী-_“স্মভাবের উৎপত্তির কারণকে তবে ঈশ্বর 
বল্‌্তে পার |” 
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শরৎচন্্র--“ন্বভাবের কারণ যদি ঈশ্বর সুন্‌ স্কা হ'লে 
তার কারণ কে ?” 

্বামীজী-_-“ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি স্বভাবের কারণ এবং 
ইচ্ছাঁশক্তির কারণ স্বয়ং ভগবান । ব্রহ্ম জ্ঞান ছাড়। 
ভগবানের আদি কারণ নির্ণয় কর মানবের সাধ্যাতীত । 
তিনি ্বয়ন্তু, অনাদি, অদ্ধিতীয়। তাকে জান্তে হ'লে 
শান্তর ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রে শুদ্ধ মনে সাধন সাগরে 
ডুব দ্রিতে হয়, উপর উপর ভাসলে হ'বে না।” 

শরতচন্দ্র_“যুক্তি ও পাগ্ডি্তি খানিকদুর পর্যযস্ত 
নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু তারপর সব অন্ধকার 1” 

ামীজী--“কে বলে অন্ধকার? তাকে ব্যাকুল 
হয়ে খোজ, নিশ্চয়ই দেখা পাবে। সংশয় গ্রন্থির 
পরপারেই অপরূপ জ্যোতিঃ ও অপার আনন্দ-সাগর । 
ভগবানের জন্য ব্যাকুল হ'য়ে অনেকে তার দর্শন লাভে 
ধন্য হয়েছেন ; জগতের সমস্ত ধন্ম-ইতিহাস তার সাক্ষ্য 
দেবে। বিষয়ী লোকরা সব কথা শুনে যায়, কিন্ত 
বিশ্বাস করে না” 

শরতচন্দ্র--“এত অবিশ্বাস আসে কেন বলুন ত 1” 

স্বামীজী--“এই অবিশ্বাসই হ'ল বাঁধা, শুধু বাঁধা 
নয় বিষম ব্যাধি। পূর্ব জন্মের সংস্কারগুলো এগুতে 
"দেয় না। সাধনা ও স্ৎকন্মের দ্বারা সংস্কারগুলো ক্ষয় 
ক'রে ফেলতে কাবে। যার বিশ্বাস এসে গেল সে 
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ভাগ্যবান, তার আর কোন অভাব রইল না। বিশ্বাস 
দুল্লভি ধন। আমাদের রোগ হ'চ্ছে বাসনা--প্রতিকার 
হচ্ছে বিবেক। এই বিবেকরূপী ভগবান আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছেন, তাকে ভূললেই জব পণ্ড ।” 
শরতচন্দ্র--“আপনি বহুদিন ত আপনাদের শ্রীরাম- 
কষ্চদেবকে ভজন ক'রছেন। কিছু পেলেন কি ?” 
ন্বামীজী-_শ্রীরামকৃষ্ণজদেব শুধু আমাদের নন, সারা 
জগতের কল্যাণের জন্য ঞসেছিলেন। ভগবান তার 
শ্রীমুখনিঃস্থত “সম্ভবামি যুগে যুগে” এই বাণীটির সার্থ- 
কতার জন্য অধর্মের অভ্যুর্থান, ধন্মের সংস্থাপন, সাধুদের 
পরিত্রাণ ও পাপিতাপীদের উদ্ধারের পথ প্রদর্শনের জন্য 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। তিনি শ্রীকৃষ্ণ রূপে, খুষ্টরূপে, 
মহম্মদরূপে, বুদ্ধরূপে, শঙ্কররূপে ও গৌরাঙ্গ রূপে অবতীর্ণ 
হ'য়ে অনেক লীল! করে গিয়েছেন। বর্তমনি যুগে তিনি 
সব্বধন্ম সমন্বয়কারী যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ । গীতার বাণী 
তিনি জীবনে প্রতিফলিত করেছেন, তার কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগের অশ্রুতপূর্ধ দৃষ্টান্ত, লোক শিক্ষার্থ দ্বাদশ বৎসর 
কঠোর সাধনা, “যত মত তত পথ |” ঘোষণা, ধন্ম জগতে 
যুগাস্তর এনেছে । তার শ্রীমুখনি:স্থত “কথামত বাণী” 
সার! বিশ্ববাসীর তৃষিত প্রাণে শাস্তি বারি স্চেন করছে। 
তিনি বলেছেন--“জীব, জগৎ, চতুর্রিংশতি তত্ব, এ সব 
তিনি আছেন বলে সব আছে, তাকে বাদ দিলে কিছুই 
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থাকে না। একের পিঠে অনেক শন্য দিলে সংখ্যা বেড়ে 
যায়, কিন্তু এককে মুছে ফেল্লে শৃন্সের কোন মূল্য থাকে 
না । জন্ম, মৃত্যু, এসব ভেঙ্কির মত ; এই আছে এই নেই। 
শুধু আহার, নিদ্রা, আকাজক্ষী ও ভোগের সেবাতেই জীবন 
ক্ষয় ক'রলে হবে না। ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য । 
শরতচন্দ্র--“তাকে আমরা দেখতে পাই না কেন ?” 
স্বামীজী--“ঠাকুর ব'লতেন্-_সমুদ্রে রত্ব আছে, যত 
চাই ; সংসারে ঈশ্বর আছেন সাধনা চাই । তিনি আরও 
বলেছেন--পানায় ঢাকা পুকুরের সম্মুখে দাড়িয়ে ঝ্ল্ছ 
পুকুরে জল নেই। যদি জল দেখবে, তবে পানা সরিয়ে 
ফেল । মায়ায় ঢাকা চোখ নিয়ে ঈশ্বর দেখা যায় না, যদি 
ঈশ্বরকে দেখতে চাও মায়াকে সরিয়ে ফেল ।” 
শরৎচন্দ্র-_এ মায়। জিনিষটি কি? 
স্বামীজী-_ ব্রনের যে শক্তি দ্বারা এই বিশ্বের সৃষ্টি 
হয়েছে সেটির নাম মায়া ! মায়া এই বিশ্ব-ত্রহ্ষাণ্ডের সব 
জখীবকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, আমাদের মায়াৃত বিষয়- 
সুখী মন, স্ত্রী) পুত্র, ধন, যশ এই সবেতেই মগ্ন থাকে, আর 
এই সব অসার অনিত্য ধনকে সার নিত্য বলে মনে হয়। 
তগবানের দয়া না হ'লে ও মায়ার হাত থেকে কার 
নিস্তার নেই। কিন্তু তার কৃপা হয় কার উপর? তিনি 
জীবের মঙ্গলের জন্য সর্বদাই ভাবছেন, কিন্তু জীবের প্রাণ 
কি তার কৃপা পাবার জন্য লালায়িত হয়েছে? ভার কৃপা 
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পাবার উপায় হচ্ছে চোখের জল, তার একান্ত শরণাগত 
হ'য়ে কেঁদে কেঁদে কৃপা ভিক্ষা চাইতে হয়। তার দয়া 
তখন হয়--যখন তিনি বুঝেন, হ্যা, এ ঠিক্‌ ঠিক আমায় 
ভালবাসে, আমাকেই চায়--কামিনী কাঞ্চনে এর মন 
নাই। এদিকে বিষয়ে ষোল আনা টান্‌ রয়েছে, ওদিকে 
মুখে শুধু কৃপা কর, দেখ! দাও, বললে কি তার আসন 
টলে ? এ কপট ভগ্তামি যে দিন চলে যাবে, প্রাণ সরল 
হবে--মন শুদ্ধ হবে সেই দিনই তার দয়া হ'বে। 

শরৎচন্দ্র--ঈশ্বর যদি জীবের মঙ্গলের জন্য সর্বদা 
ভাবেন, তবে তাদের এত ছঃখ কেন? 

স্বামীজী--তিনি শুধু মঙ্গলময় নন্‌। তিনি সব্বমঙ্গল- 
ময় এবং সর্বশক্তিমান ভগবান যখন যাহ! কিছু করেন 
সবই জীবের মঙ্গলের জন্য । আমাদের বাপ মাও ছেলের 
জন্য মঙ্গল কামনা করেন বটে, কিন্তু তারা সর্বশক্তিমান 
নন্‌। ঈশ্বরে একত্রে এ ছুটি গুণ থাকা সত্বেও যদি তিনি 
দুঃখ কষ্ট দেন, তবে নিশ্চয়ই জান্বে এ দুঃখ কষ্টের মধ্যেও 
তার দয়া নিহিত আছে। যাকে আমরা ছুঃখ বলি, 
বাস্তবিক তা দুঃখ নয়-_দীক্ষা ! ক্ষণিক সুখের লোভে 
আমরা ভগবানকে ভুলে যাই, তাই তিনি কৃপা করে হুঃখ- 
রূপ দীক্ষা দিয়ে তাকে মনে পড়িয়ে দেন। তার দয়া 
ছুই ভাবে অন্ুভব করতে হয়-_অন্ুকুলে দয়া ও প্রতিকূলে 
দয়া। যখন তিনি জীবের আকাঁজিক্ষত ধন, জন, পুপ্র, 
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পরিবার, মান, এশ্বর্য্য প্রভৃতি দিয়ে খেলাঘর সাজিয়ে দেন 
তখন সেটি তার অনুকুল দয়া, আর যখন সেগুলি একে 
একে কেড়ে নিয়ে চোখের জলে ভাসিয়ে তার দিকে টেনে 
নেন্‌ তখন হচ্ছে তার প্রতিকূল দয়! । 

শরৎচন্দ্র অদৃষ্ট দৈব ও পুরুষকার বিষয়গুলি কি 
ভাল বুঝতে পারি না । 

স্বামীজী--এ সংসারে কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, 
কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ চগণ্ডাল, কেহ 
সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ পাপী, কেহ পুণ্যবান, কেহ হিংস্র, 
কেহ দয়ালু, কেহ দেবসেবা করে সুখ্যাতি অর্জন 
ক'রছে, কেহ বিষ্ঠা পরিষ্কার করে ঘৃণিত হ'চ্ছে, এই বৈষ- 
ম্যের কারণ কি অন্থুসন্ধান ক'রলেই পূর্ব জম্মাজ্জিত কর্ম্ম- 
ফল বা অদৃষ্ট জান! যায়। দৈব ও পুরুষকার, এই ছুইয়ে- 
রই প্রভাব আমাদের জীবন পরিচালনা করে। দৈবের 
ফল পূর্বব জদ্মের কশ্মের ফলে মানুষ বর্তমান জীবন পেয়ে 
থাকে । বর্তমান জীবনের কতক অংশ হয়তো বর্তমানেই 
পায়, কিন্ত পুরো পায় না । সেইটে দৈবরূপে পরজীবনে 
তার সুখ ছুঃখের কাটা পরিচালনা করে। পুরুষকারটিও 
দেবশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। তার কৃপা ছাড়! 
“পুরুষকাঁর' কথাটি অর্থহীন । দৈবের সাধনায় পুরুষকার 
আবশ্টক, আবার পুরুষকার দ্বারা কণ্ম সাধনায় দৈব বা 
ভগবৎ কৃপা আবশ্যক | 
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শরৎচত্র--ভাগ্য ব1 অৃষ্টের খণ্ডন হয় কি? 

স্বামীজী--সংসারী লোক অহং জ্ঞানেই মত্ত । কিন্তু 
যখন দুঃখে, শোকে, গীড়ায়, দারিদ্্যে ও হতাশায় জরজর 
হয়ে পড়ে, যখন নিজের চেষ্টা, নিজের উদ্যম, নিজের যত্বু ও 
পরিশ্রম কোনরূপেই ফলদায়ক হয় না তখনই সে ভাবে 
অনৃষ্টের কথা, আর বলে-_অদৃষ্ট অখগ্ডনীয়” | 

শরৎচন্দ্র--যদি আমার কর্মফল জনিত অদৃষ্টে বা 
আছে, তাহাই অনিবাধ্য তবে ঈশ্বর আরাধনা বা ধর্্মকর্দে 
প্রয়োজন কি? 

স্বামীজী--অদৃষ্টবাদে আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস কিন্তু 
“অদৃ্ট অখগ্ডনীয়” এ কথায় আমার আস্থা নাই । কর্ম 
ফলরূপ অদৃষ্ট প্রকোন্টে ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্য, সুখ, হঃখ 
যাহা কিছু সঞ্চিত হয়েছে, তা একেধারে অটল অচল 
অখণ্ড বা অপরিবর্তনীয় এ কথা আমি বিশ্বাস করি না? 
এক পরমাত্মা ভিন্ন এই বিশ্বসংসারে অদাহা, অশোষ্য, 
অখণ্ড, অচ্ছেছ্ বা অপরিবর্তনীয় অবস্থায় আর কিছু 
থাকতে পারে না । যেখানে রোগ, সেইখানেই গুঁষধ ; 
যেখানে অন্ধকার, সেইখানেই আলো ; যেখানে অত্যাচার, 
সেইখানেই পরিত্রাণ ; যেখানে ধর্মগ্লানি, সেইখানেই ধর্ম 
স্থাপন-_ইহাই সংসারের চিরস্তন নিয়ম । জকল বিষয়েই 
যদি এক নিয়ম, তবে অপৃষ্ট সম্বন্ধে বিপরীত হু'বে কেন ? 
যদি হুঃখের ভার লাঘব হবার উপায় না থাকে তগহলে 
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লোকে এত পুণ্য সঞ্চয় করে কেন? এত পরোপকার, 
এত দান, এত কঠোর তপস্তা, এত তীর্থ দর্শন, এত শান্ত 
চচ্চা, ও উপাসনার প্রয়োজনীয়তা কোথায়? যদি দুরদৃষ্ট 
খণ্ডন বা পাপ মোচনের কোন উপায় না থাকে তবে যুগে 
যুগে অবতারের প্রয়োজন কি ছিল? বীশুধুষ্টের পরি- 
ত্রাতা 98৪৮108 কিম্বা মোহাম্মদের এরশুল” 12:0191)9% 
অথবা! শ্রীরামকৃষ্ষদেবের “কপাল-মোচন” নামের সার্থকতা 
কোথায় ? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন--“তুমি এক- 
মাত্র আমারই শরণ লও, আমি তোমাকে সকল পাপ 
থেকে মুক্ত করবো” যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন 
--“চোখের জলে পূর্ব জম্মের পাপ খগ্ডন হয়ে যায়” ; যুগ- 
ধষি স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন_-”“ভগবানের আর একটি 
নাম কপাল-মোচন'। তার কৃপা হলে এক মুহুর্তে 
মানুষের কপাল ( অদৃষ্ট-লিখন ) মুছে যেতে পারে। 
ভগবানের কাছে কেঁদে কেদে এই বলে প্রার্থনা করলে 
“হে দয়াময় ! আমি অসহায় দুর্বল, ইহ জদ্মে বা জম্ম- 
জন্মান্তরে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যে সকল পাপ সঞ্চয় 
ক'রেছি, তুমি দয়া ক'রে সেগুলি ক্ষমা কর, আমার 
সমস্ত কম্মফল ক্ষয় করে দাও, প্রভ্‌ 1” অন্ৃতপ্ত হৃদয়ে 
ব্যাকুল প্রাণে কাদতে পারলে নিশ্চয় তার দয়া হ'বে। 
ছেলে কাদলেই মায়ের আসন টলে। 
শরৎচজ্্র- সকলেই কি কাদতে পারে? 
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স্বামীজী--বেশী বুদ্ধিমান হয়েই ত গোল বাধিয়েছ | 
পাটোয়ারী বুদ্ধিটুকু সরিয়ে ফেল, পথ সহজ হবে । হেসে 
কেউ ভগবান লাভ করেনি, যারা তাকে পেয়েছে কাদতে 
কাদতেই পেয়েছে |. 

স্বামীজীর সহিত শরতচন্দ্রের ধম্ম বিষয়ে অনেক কথা- 
বার্তা হইয়াছিল। এই সময় শরৎচন্দ্র বনু দুঃখ কষ্টের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া রেঙ্গুন সহরে অবস্থান করিতেন; 
অস্থায়ী চাকরী সামান্য আয়, মনে সুখ শান্তি আশা ভরসা! 
কিছুই নাই, অভাব ও দৈন্যের মধ্যে না গৃহী না সন্গ্যাসী- 
ভাবে জীবন যাপন কর! তাহার বিড়ম্বনা বোধ হইতেছিল। 
এই সময় স্বামীজীর মুখ নি:ম্যত তত্বকথা! ও উপদেশগুলি 
তাহার তাপিত প্রাণে মৃত-সঞ্জীবনী ঢালিয়া দিল ও এক 
বিস্ময়কর বৈরাগ্যের ভাব আনিয়া দিয়াছিল। শরৎচন্দ্র এক 
নূতন ভাবরাজ্যের সন্ধান পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন-- 
এরূপ উদ্দেশ্হীন জীবন যাপনের গ্লানি সা করিয়া লাভ 
কি? বুঝি মাননের অনস্ত পিপাসা এই ক্ষুত্র সংসার নদীতে 
মিটে না; বুঝি উহার জন্য লোক চক্ষুর অন্তরালে কোথাও 
শাস্তি সমুদ্র লুক্কারিত আছে। স্বামীজীর শ্রীভগবানের 
পাদপদ্মে নিবেদিত জীবন কি সুন্দর! কি মধুময়! কি 
অনাবিল ও শান্তিপূর্ণ ? কোন উদ্বেগ নাই, অশাস্তি নাই, 
বাসন! নাই, সংস্কীর্ঘত। নাই, শাস্তি যেন মৃত্তিমতি হইয়া 
ওর হদয়রাজ্যে বিরাজ করিতেছে । এই ছুল্লভ সাধু 
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সঙ্গের প্রভাবে অন্থুপ্রাণিত হইয়া শরৎচন্দ্রের সন্গ্যাসী 
হইবার বাসন! প্রবল হইয়া উঠিল। এ কয়দিনে তিনি 
বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, সাধারণ ভক্মাবৃত 
জটাজুটধারী সাধু সন্যাসীদিগের সহিত এই আদর্শ-চরিত 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সন্গ্যাসীদিগের কত আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। শরৎচন্দ্র স্বানীজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“আচ্ছা, গেরুয়া না পরেও সন্াসী হওয়া যায় কি ?” 

স্বামীজী--প্ধন্্ন হ'চ্ছে মনের । গেরুয়া না পরেও 
মুক্ত হওয়া যাঁয়। মানুষ মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত! আগে 
চাই মন, পরে বাহিরের সাহায্য। মন ভাল হ'লে 
গেরুয়া যেমন বাহিরের কিছু সাহায্য ক'রে, মন খারাপ 
হ'লে তেমনি গেকরুয়ার দ্বারা ভগ্ডামির সহায়তা হয়। 
গেরুয়া, তিলক ফৌট1 কাটা, তীর্থ যাত্রা, হজ, কীর্তন, 
জপ, তপ, কিছুই ধন্ম নয়_-ধর্মের উপকরণ মাত্র। 
এগুলি মানুষের মনকে ভগবৎ-কুপা-ভিখারী হ'বার 
উপযুক্ত করে।” 

শরৎচন্দ্র-_তবে মুক্তি কিসে হয় ? 

স্বামীজী- জীবাতআা পরমাতআ্মার জন্য আত্মহারা না হ'লে 
মুক্তিপথের সন্ধান পাওয়া যাঁয় না । 

শরৎচন্দ্র_-আপনাদের মঠের সন্গ্যাসী হবার নিয়ম 
কি? 

স্বামীজী-_মঠের সন্গ্যাসী হ'তে গেলে প্রথম ভিন 


সাধুসঙ্গে শরৎচন্দ্র 8৫ 


বৎসর শিক্ষানবীশ থাকৃতে হয়, তারপর তিন বৎসর ব্রন্ষ- 
চর্ধ্য ব্রত। এই ছয় বৎসর পরে মঠাধ্যক্ষ তোমায় সন্গ্যাস্‌ 
গ্রহণের উপযুক্ত বিবেচনা করলে তবে জন্াপ দেবেন। 
মঠের সন্যাসীদের আদর্শ ত্যাগী, আদর্শ সংঘমী ও আদর্শ 
ভক্ত হ'তে হবে। 

শরৎচন্দ্র-_এ ছয় বৎসর কি শিক্ষা ক'রতে হবে ? 

স্বামীজী-্্মিশনের মূলমস্ত্র--১0 90018610080 
3০:৮1০৪---সংসারাসক্তি ত্যাগ, সর্ধবভূতে ভগবান দর্শন ও 
জীবকে শিব জ্ঞানে সেব। করা । 

শরতচন্্র--সেবা কাজটি ঘরের মেয়েদের কাছেই ভাল 
শিক্ষা হয়, হিন্দুর মেয়ে আপন স্বামী পুত্রের যে ভাবে 
সেবা করে তার চেয়ে বড় আদর্শ কিছু হ'তে পারে কি? 

স্বামীজী__সতীর পতি সেবার মধ্যেও একটু স্বার্থ গন্ধ 
থাকে, কিন্ত মঠের ছেলেরা বিপন্ন রোগীকে পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে “পীড়িত নারায়ণ” ভেবে নিংস্বার্থভাবে সেবা 
করে। 

শরৎচন্দ্র--মঠের বড় বেয়াড়া নিয়ম, ছয় বৎসর 
গ্যাপ্রেন্টিস্‌ ! ছ"বৎসর মেডিকেল কলেজে পড়লে ডাক্তার 
হওয়। বায়। 

স্বামীজী-_ডাক্তার হ'লে' অপরের রোগের চিকিৎসা 
হবে বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী হ'তে পারলে ভবরোগ থেকে 
নিষ্কৃতি পাবে। 


৪৬ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্র 


শরৎচন্দ্র--প্রতি বারে কুস্ত মেলায় লক্ষ লক্ষ সাধু 
সমাগম হয়, ওরা সকলেই কি ভবরোগ থেকে নিষ্কৃতি 
পাবেন ? 

স্বামীজী-_ওঁদের মধ্যে পেটের জন্ত, নাম যশের জন্য, 
ওঁষধাদি দিয়ে অর্থ উপার্জনের জন্য, রাজদণ্ড এড়াবার জন্ 
অনেকে সাধু সেজে থাকেন, কিন্তু ভগবান লাভের জন্য 
সর্ধ্বত্যাগী সাধু খুবই কম। বনু জম্মার্জিত তপস্যার 

ফলে কাম-কাঞ্চনে আসক্তিহীন না হ'লে জর্ধত্যাগী 
চিজ 

দেখিতে দেখিতে স্বামীজীর বিদায়ের দিন আসিল, 
তিনি আজিকার জাহাজে মান্দ্রাজ প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
মান্দ্রাজ হইতে স্বামীজীর সহিত থে ব্রহ্মচারী আসিয়া- 
ছিলেন, তিনি স্বামীজীর জিনিষপত্র গোছ গাছ করিয়া 
ফেলিলেন । বিদায়াভিনন্দনের জন্য মাদ্রাজী ও বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সমবেত হইলেন । 
সকলেই নীরবে স্বামীজীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বিদায় 
লইতেছেন । এক প্রগাঢ় আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে সকলে- 
রই হৃদয় পরিপূর্ণ । সে নীরব্ত ভঙ্গ করিতে কাহারও 
প্রাণ চাহিতেছে নাঁ। হঠাৎ শরংচন্দ্রের দিকে দৃষ্টি 
পড়াতে দেখ! গেল তাহার চক্ষু জলভারনত । 

পক্ষাধিক কাল প্রত্যহ সান্ধ্য-সশ্মিলনে স্বামীজীর মুখ” 
নি:স্যত বাণী শ্রবণ করিয়া সকলেরই মনে হইত যেন 


সাধুসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৪৭ 


সত্য যুগের গুরু ও শিষ্যবৃন্দের অপূর্ব প্রেম ও শিক্ষার 
এক মধুর সম্মেলন । 

ব্বামীজীর সহবাসে এ সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে বৈরাগ্য- 
অনল প্রজ্বলিত হওয়া সত্বেও তিনি সন্গ্যাসী হইতে পারেন 
নাই। সাধুসঙ্গ-লন্ধ ক্ষণিক বৈরাগ্য-জাল ব্বল্পদিনেই ছিন্ন 
হইয়া তাহার ওদাস্ত-শিথিল মন সাধারণ জীবনের 
আসক্তি-আকাজ্ক্ষার মধ্যে ডূবিয়! গিয়াছিল; কিন্তু তাহার 
অনুজ স্বামী বেদানন্দ পুর্ব জম্মার্জঞিত সুকৃতি ফলে বিনা 
চেষ্টায় কঠোর সন্গযাস অবলম্বন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশ- 
নের কাধ্যে জীবনপাত করিয়। গিয়াছেন । 

প্রতি বংসর আমার বাটিতে ও রায় সাহেব নিবারণ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে ঠাকুরের যে তিথি-পৃূজা ও 
কল্পতরু উৎসব হইত তাহাতে শরৎচন্দ্র নিয়মিতভাবে 
যোগদান করিয়। ভজন ও কীর্তন গান করিতেন। এ 
সময়ে ঠাকুর দেবতার গান ছাড়া তাহার মুখে কখন অন্ত 
গান শুনি নাই। আমি শরংচন্দ্রের গানের একজন অন্ধু- 
রাগী ভক্ত ছিলাম। তাহার সঙ্গীত শুধু কাণে বাজিত 
না, আমার প্রাণে গিয়া বঙ্কার তুলিত। 

স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের উল্লিখিত আলাপ আমার 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া স্বামীজীর সহিত শরৎ- 
চন্দ্রের আলোচনা আমি এক স্থানে সংক্ষেপে লিখিয়া 
রাখিয়াছিলাম । এতদিন পরে শর্ৎচন্দ্রের জীবন-চরিত 


৪৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


লিখিবার আকম্মিক সুযোগ ঘটায় পুরাতন কাগজ পত্রের 
অন্তরাল হইতে উহার উদ্ধার সাধন করিয়া পাঠকবর্গের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম । 

স্বামীজীর বহু উপদেশ আমার সংগ্রহ-শালায় আছে । 


সস গ্রে নুর 


চতুর্থ স্ববক 
শিকারী শরত্চত্দ্র 

শরৎচন্দ্র একদিন তাহার কোন বন্ধুর বিদায় উপলক্ষে 
রেঙ্গুন লুইস্‌ স্ীট জাহাজ ঘাটে আসিয়াছিলেন। আমিও, 
এ জাহাজে একটি বিপন্ন বিধবা স্ত্রীলোক ও তাহার ক্রোড়- 
স্থিত রুগ্ন শিশু-সম্তানকে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম ॥ 
তখন রেঙ্গুন সহরটিকে সংক্রামক রোগ হইতে মুক্ত রাখি- 
বার জন্য গবর্ণমেন্টের কোয়ারেন্টাইন আইন অন্ধ্যায়ী সহ- 
রের নবাগত ও প্রত্যাগত প্রত্যেক যাত্রীকে ডাক্তারী 
পরীক্ষা দরিয়া! জাহাজে উঠিতে ও নামিতে হইত। পোর্ট 
হেল্থ অফিসার ডাক্তার ফয় সাহেব বারজন পুলিশ 
কনষ্টেবল্‌, একটি সার্জেন্ট ও একটি লেডী ডাক্তারের 
সাহায্যে এই কাজ করিতেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধুটির 
ডাক্তারী পরীক্ষা হইয়া গেলে তিনি জাহাজে উঠিয়! 
গেলেন, কিন্তু লেডী ডাক্তারের আসিতে অযথা বিলম্ব 
হওয়ায় আমার সঙ্গী ভ্রীলোকটি জাহাজে উঠিতে পারিলেন 
না, অথচ জাহাজের কুলীরা ইতিমধ্যে তাহার মাল-পত্র 
জাহাজে তুলিয়া দিয়াছিল। জাহাজ ছাড়িতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই, একটি সিড়ি তো'ল। হইয়াছে ও অপরটি 
তোলা হইতেছে, এমন সময় লেডী ডাক্তার আসিয়! 

৪ 


৫০ শ্রক্ষদেশে শরৎচন্দ্র 


বিধবার ক্রোড়স্থিত শিশুটির" মুখে বসন্ত রোগের চিহ্ন 
দেখিয়া তাহাকে পাশ করিলেন না অধিকন্তু আমার 
বিরুদ্ধে ডাক্তার ফয়ের নিকট রিপোর্ট করিলেন । সংক্রা- 
মক রোগাক্রাস্ত শিশুকে জাহাজে তুলিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম বলিয়া ডাক্তার সাহেব আমাকে যথেষ্ট ভৎসনা 
করিলেন। রোগ সারিয়া গিয়াছে মুখে সামান্য ছু একটি 
মাত্র দাগ আছে বলায়, তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। ডাক্তার ফয়ের সঙ্গে তক বিতর্ক করিতে করিতে 
জাহাজের শেব হুইসিল বাঁজিয়ী গেল। দরিদ্র বিধবার 
শেষ সম্বল কয়েকখানি গহনাপত্র যে ট্রাঙ্নের মধ্যে আছে 
সেই ট্রাস্টি জাহাজে উঠিয়া গিয়াছে শুনিয়া আমার মাথা! 
ঘুরিয়া গেল। ডাক্তার ফয়কে বলায় তিনি আমার দিকে 
আগ্মিচক্ষু করিয়া উত্তেজিত ভাবে সার্জেন্টকে বলিলেন 
--“এই বাবুটিকে একটু সাহাষ্য কর যাহাতে ছু এক 
মিনিটের মধ্যে এর মালপত্রগুলি জাহাজ থেকে নামিয়ে 
নিতে পারেন ।” 

শরৎচন্দ্র আমাকে সাহায্য করিবার জন্য কুলীগণকে 
সঙ্গে লইয়া জাহাজের উপর গেলেন । কিন্তু আমাদের 
ট্াঙ্কটি খুজিয়া না পাওয়ায় ফিরিয়া আসিলে আমি 
ভাহার কোলে রুগ্ন শিশুটিকে দিয়া ই বিধবাকে সঙ্গে 
লইয়৷ তাড়াতাড়ি জাহাজে উঠিলাম এবং অতিকষ্টে শুধু 
্রাঙ্কটি খুঁজিয়া পাইলাম, বিছানাপজ্র ও খাবারের ঝুড়ি 


শিকারী শরত্চজ্জ ৫৯ 


জাহাজেই রহিয়া গেল, জাহাজ ছাড়িয়া দিল। কোয়ারে- 
পাইন আইনের আমলে জাহাজে উঠা নামা! এক ভীষণ 
ব্যাপার! পোর্ট হেলথ অফিসারের এখানে দোর্দণ্ড 
প্রতাঁপ, তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কাহারও সাধ্য 
ছিল্‌ না । 

রংচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন__“ও স্ত্রীলোকটি কে, 
ভাই ?” আমি বলিলাম--“সে এক গভীর দুঃখের করুণ 
কাহিনী! উনি মৌবিন জেলার এক পোষ্ট মাস্টারের স্ত্রী 
বেচারীর মাত্র ছুই বৎসর পুর্বে বিবাহ হইয়াছিল, ওই 
একটি মাত্র সম্তান। হঠাৎ পোষ্ট মাষ্টার ও ছেলেটি 
দু'জনেরই বসস্ত রোগ হয়। পোষ্ট মাষ্টার আজ চার দিন 
হ'ল মারা গিয়েছেন। সেদেশে আর কোন বাঙ্গালী না 
থাকায় বন্মা ডাকপিয়নরা মডাটিকে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দেয়, আর ডাকঘরের উপর পোষ্ট মাষ্টারের কোয়াটারে 
সংক্রামক রোগ হয়েছে বলে বিধবা ও ছেলেটিকে সেই 
দিনই বাড়ী ছেড়ে দিতে হ'য়েছে। নিরাশ্রয় অনাথা 
রুগ্ন শিশুটিকে নিয়ে ছুদিন পথে বসেছিল। কাল ডাঁক- 
পিয়ন একখানি চিঠি দ্রিয়ে গেল, খুলে দেখি তার মধ্যে 
একখানি টেলিগ্রাম, তাহাতে লেখ! আছে-_ঢা:০ 
71008111109 [0 78011810901, 0819 ০01 1, 
€. 0. 9] 4896, 10020991৮70. 1292. 
[75808150 9890. ০0৫ 90059117002 0315 0300010%, 
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0680 1005 ৮0107) 10) ৮109 11501 900) এ0061170, 
15] 00৮ ঠি0ো0) (909৮. 005807627) 81061691538. 
এই টেলিগ্রামখানির নীচে বাঙ্গালায় মিসেস সরকার 
আমাকে লিখেছেন, “আপনি দয়া ক'রে যগ্যপি নিরাশ্রয় 
অনাথা বিধবাটিকে সেখান থেকে আনিয়ে পেগুতে আমার 
বাড়ী পাঠিয়ে দেন তবে ছুটি জীবন রক্ষা হবে। উনি 
মফ£ন্বলে আছেন, নচেৎ আপনাকে কষ্ট দিতাম না” 
2 কলিকাতা হেষ্টিংস্‌ ্বীটের প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার ও 
আকিটেক্ট মিঃ সি, কে, সরকার তখন বন্মায় গবর্ণমেন্ট 
সাভিসে ছিলেন। ইহারা স্বামী ভ্ত্রী বুবার রেন্গুনে 
আমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসা যাওয়া 
করিতেন বলিয়া আমাদের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
মিঃ সরকারের চালচলন একটু সাহেবীয়ানা ধরণের 
হইলেও মিসেস সরকার প্রকৃতই হিন্দু গৃহের আদর্শ 
গৃহিণী ও দয়াবতী রমণী ছিলেন। মিঃ সরকার যখন 
মৌলমিনের কক্রিক সবডিভিসনে ছিলেন, তখন এই 
পোষ্ট মাষ্টার পরিবারের সহিত ইহাদের আলাপ 
পরিচয় হয় । 

শরৎচন্দ্র আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“তুমি কি 
করলে ?” | 

আমি বলিলাম--“আমার ভাগনে কাল রাত্রে গিয়ে 
ওঁদের নিয়ে এসেছে ।” 


শিকারী শরৎচন্দ্র | ৫৩ 


শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এখন ওদের কোথায় রাখবে ?” 

আমি বলিলাম--“আজই পাঁচটার ট্রেণে পেগুতে মিঃ 
সরকারের বাড়ীতে নিয়ে যাব |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“মিঃ সরকার ত মফঃম্বলে টুরে 
আছেন 1” 

আমি বলিলাম--“তা হ'ক» সে আমার নিজের 
বাড়ীর মত ।” 

শরৎচন্দ্র তখন প্রশ্ন করিলেন-_-“ক'দিন সেখানে 
থাকবে ?” 

বলিলাম--ছু” তিন দিন বা মিঃ সরকার ফিরে আসা 
পর্যন্ত |” 

শরৎচন্দের প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে জানাইলাম যে, 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছেন এবং নানাপ্রকার 
শিকারের প্রলোভনও কম নহে । আমি সেখানে প্রায়ই 
শিকারের আনন্দ উপভোগের জন্য গমন করিয়া থাকি। 
পুক্ষরিণীতে বু মাছ আছে, আশেপাশের জঙ্গলে ছোট 
ছোট হরিণ মিলে । ইহা ছাড়া প্রচুর পাখী পাওয়া! যায় । 

শরৎচন্দ্র তাহ! শুনিয়া বলিলেন যে, তিনি শিকারের 
বড় ভক্ত। সেজন্য তাহাকে যদি আমি সঙ্গে লইয়া যাই 
ত তিনি আনন্দ লাভ করিবেন। আমারও বন্ধুগণ সঙ্গে 
শিকার করিবার আগ্রহ কম নহে। স্থির হইল, উভয়ে 
তথায় যাইব। . 


৫৪ ব্রক্মদেশে শরতচন্দ্র 


এই সময় শরৎচন্দ্র বেকার অবস্থায় বসিয়াছিলেন, 
কোন কাজ কন্ম ছিল না। তিনি প্রস্তুত হইয়া আমাদের 
সহিত পাঁচটার ট্রেণে পেগু যাত্রা করিলেন । 

পোষ্ট মাষ্টারের ছেলেটির একটি অপুর্ব নাম ছিল-_ 
“শিং ভাজা”, । ট্রেণে রুগ্ন শিং ভাঙ্গা কাদিলে শরৎচন্দ্র 
অধিকাংশ সময়ে তাহাকে কোলে লইয়াছিলেন। দেখি- 
লাম শিশু-সাথী হইয়া শিশুদের সহিত খেলা করিবার ও 
হাস্ত-রসের খোরাক যোগাইবার কৌশল শরৎচন্দ্র 
বিলক্ষণ জানা আছে। 

পেগু রেঙ্ুন হইতে ৪৫ মাইল, ট্রেণে তিন ঘণ্টার পথ। 
আমরা রাত্রি ৮টার সময় মিঃ সরকারের বাঙ্গলোয় পৌছি- 
লাম। মিসেস সরকার শিং ভাঙ্গার মায়ের বিধবা বেশ 
ও মলিন শুষ্ক মুখখানি দেখিয়া আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না, চোখের জলে তাহার বাক্রোধ হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর তিনি সন্গেহে শিং 
ভাঙ্গাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়৷ মুখ চুম্বন করিয়! 
বলিলেন যে, তিনি তাহাকে নিজের কাছেই রাখিবেন। 
মিসেস সরকার নিঃসস্তানা ছিলেন । . অল্প দিনের মধ্যেই 
এই শোকার্ত প্রাণী ছুইটিকে তিনি একান্ত আপনার 
করিয়া লইলেন। 

মিঃ সরকার বাড়ী না থাঁকিলেও মিসেস সরকারের 
আদর যত্বে আমাদের ছুইদিন খুব সুখেই কাটিয়াছিল। 


শিকারী শরতচন্র ৫৫ 
তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময়ে মি সরকার বাড়ী ফিরিলেন 
এবং শরতচন্দ্রের সহিত আলাপ পরিচয়ে বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন। মিঃ সরকারের আতিথ্যের উপর বিশেষ 
অত্যাচার হইবে ভাবিয়া শরৎচন্দ্র একটু সম্কুচিত হওয়ায় 
আমি তাহাকে অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে রাখিয়া রেঙ্গুনে 
গেলাম এবং পর সপ্তাহে আবার পেগুতে ফিরিয়া আসি- 
লাম । এই কয়দিন প্রত্যহ সকালে আমি শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়া! পেগুর দর্শনীয় বস্তগুলি দেখাইলাম। পেগু নদীর 
পরপারে এক মাইল দূরে একটি জঙ্গলের মধ্যে একটি 
শায়িত বিরাট বুদ্ধ মৃত্তি অবস্থিত । এই মূর্তিটি পৃথিবীর 
সর্ববৃহৎ বুদ্ধ মুত্তি প্রায় ১২০ ফুট লম্বা। এই বিরাট 
মুস্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে এক অপূর্ব ভাবের 
উদয় হয়। পূথিবীর নানা দেশ হইতে লোকে এই ই যুকিটি 
দেখিবার জন্য পেগুতে আসিয়া থাকে । 

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে--135208% 29 1৪৮ 
00099 10715520088) 101)0-0%998) 800 1809৮ 
9059. শরৎচন্দ্র কখন ইতিপুব্বে বম্মার পল্লীগ্রামে আমেন 
নাই । এখানে অসংখ্য প্যাগোডা, ফুঙগী ও পল্লী কুকুর 
দেখিয়া প্রবাদ বাক্যটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি- 
লেন। পেগুর সুবৃহৎ পোয়েমড প্যাগোভার চূড়া দূরে 
নীল আকাশ ভেদ করিয়া সূর্য্য কিরণে ঝলমল করিতেছে 
দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“এত 


৬ প্রচ্মদেশে শরত্চন্দ্র 


বড় ফয়া' এদেশে আর কয়টি আছে ?” আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, অসংখ্য ফয়ার মধ্যে যে চারটি প্রসিদ্ধ ও 
সর্ধববৃহৎ, তাহার মধ্যে প্রথমটি রেন্গুন সহরে-_নাম 
সোয়েডাগন, দ্বিতীয়টি এই পেগুতে--নাম সোয়েমভ, 
তৃতীয়টি প্রোম সহরে-__নাম সোয়েসান্ড, চতুর্থটি মাগ্ডালে 
সহরে-_নাম মহামত মুনি ফয়ী। আপার বম্মার আভা 
ও অমরাপুর অঞ্চলে এমন উত্তঙ্গ পাহাড় বাঁ সুগভীর 
জঙ্গল নাই যাহার মধ্যে একটি না একটি ফয়া আছে। 
আপার বশ্মার এক পাগান সহরেই ৯৯৯৯ নয় হাজার 
নয় শভ নিরানববুইটি কয়া আছে। 

শর্ৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--“অনেক কয়া সংস্কার 
অভাবে পড়ে যাচ্ছে, তবুও এত নতুন ফয়ার আবশ্টক 
কি?” | 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, “রেন্ুন, পেগু, 
প্রোম ও মাগ্ডালের চারটি বড় ফয়া! ছাড় অন্যগুলির 
ইহার! সংস্কার করে না। 'পিতু পিতামহের তৈরী মন্দির 
সংস্কার কর! অপেক্ষা নিজে একটি ফয়! স্থাপন করা বেশী 
পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করে। মন্দির স্থাপনার ন্যায় 
পুণ্যকীত্তি বন্মাদেশে আর কিছুই নাই। মন্দির 
প্রতিষ্ঠাতাদিগকে ইহারা “কয়া তাগা' বলে। ইহজগতে 
ফয়া তাগ! মহা পুণ্যাত্মা' ও ধার্মিক বলিয়। সম্মান পায় ও 
'মরণাস্তে সে নির্বাণ লাভের অধিকারী হয়। 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫৭ 


নি্ষম্নী অবস্থায় মাছ ধরার মত আমোদ আর 
কিছুতেই নাই, কিন্তু একটি সঙ্গী না পাইলে মাছ ধরিবাঁর 
সুবিধা হয় না । শরৎচন্দ্রকে সাথী পাইয়া আমি রম্থুল 
বকের পুষ্ধরিণীতে মাছি ধরিতে গেলাম । শরৎচন্দ্রের এ 
বিষয়ে ঝোঁক যতট! ছিল, দক্ষতা! ততটা ছিল না । বড় 
মাহ ধরিতে হইলে বহুক্ষণ ফাতৎনার দিকে দৃষ্টি রাখিবার 
জন্য যে ধেধ্যের প্রয়োজন তাহা তাহার মোটেই ছিল না 
দেখিয়া আমি তাহার হাতে একটি ছোট ছিপ দিয়া পু'টী 
মাছ ধরিতে বলিলাম । তিনি প্রতি টোপে কোন বার 
একটি কোন বার এক সঙ্গে ছুইটি করিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যে অনেকগুলি পুটী মাছ ধরিয়! একটি টিনের মধ্যে 
জম! করিলেন। আমার হুইলের ছিপে একটি খুব বড় 
মাছ খাইয়া পুকুরের মাঝ অবধি সৃতা টানিয়! লইয়! 
গেল । আমি মাছটি দক্ষতার সহিত খেলাইতে 
খেলাইতে যখন পুকুরের কিনারার দিকে টানিয়া 
আনিতেছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র দাঁড়াইয়া! উঠিয়া! উৎসাহের 
সহিত বলিতেছিলেন--“ভ্যালারে মোর ভাইসাহেব, 
ভ্যালারে মোর ভাইসাহেব।” এমন সময় হঠাৎ মাছটা 
খুলিয়া যাওয়ায় তিনি “ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক” বলিয়া 
হতাশায় বসিয়া পড়িলেন । বড় মাছ খেলাইতে খেলাইতে 
ছুটিয়া গেলে মনে কিরূপ নৈরাশ্য আসে তাহা মাছ ধরা 
নেশা ধাহার নাই তাহার পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন।, 


৫৮ ব্রচ্মদেশে শরতচত্র 


কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে বসিয়া থাকিয়া শরৎদাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“ভ্যালারে মোর ভাই সাহেব ও ঘোচালে ব্যাটা 
আহাম্মক” গল্পটা কি, শরৎদা ?” 

শরৎচন্দ্র আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন__“তুমি এ গল্পটা 
জান না? কলকাতার লাল দীঘিতে এক বৃদ্ধ মিঞা 
সাহেব প্রত্যহ মাছ ধরত, অনেক নি্ষর্্মা লোক দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার মাছ ধরা দেখত । মিঞা সাহেব মাছকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে যখন ভাঙ্গায় তুলত তখন সকলেই 
প্রশংসা করে বলত “ভ্যালারে মোর ভাই সাহ্ব্” আর 
কোনবার দৈবাৎ মাছ সুতা! ছিড়ে পালালে সকলে ভর্খদন। 
ক'রে বলত-__ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক ! গিরীন ভাই, 

ংসারের ব্যাপারও ঠিক তাই। যখন লোকের চাকরী 

বাকরী থাকে, রোজগারপত্র ক'রে, সে দশজনের একজন, 
তখন সকলে বলে “ভাই সাহেব” আরি যখন চাকরী থাকে 
না, রোজগার থাকে না,বা কারবারে লোকসান দিয়ে 
ঘরে বসে থাকে তখন বলে “বেকুব আহাম্মক |” 

তারপর শরৎচন্দ্র বলিলেন--চল আজ আর কিছু 
হ'বে না, তোমার হাত-পালানো মাছটা এতক্ষণ গিয়ে 
তার জ্ঞাতিগোত্র কুটুম্বু সকলকে বলে দিয়েছে যে একটা 
নিষ্ঠুর লোক তোড়জোড় করে আমাদের ধরবার জন্য 
ফাদ পেতে বসে আছে, আমি অনেক কষ্টে পালিয়ে 
এসেছি ।” 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৫৯ 


এঁ পথে [য সমস্ত লোক চলাচল করিতেছিল তাহাদের 
মধ্য হইতে দুইজন বন্মিনী আলিয়া শরৎচন্দ্রকে বন্মা ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মাছ বিক্রী ক'রবেন ?” 
শরৎচন্দ্র'তখন বশ্ধা ভাষা জানিতেন না। এই সুন্দরী 
বন্মিনী দুইজনকে দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া আমাকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন-- “এরা কে হে?” আমি বলিলাম, 
“এই পাড়ার মেয়ে, বেড়াতে বেরিয়েছে |” 

শরতচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এখানে উহারা কি 
চাহে?” 
আমি বুঝাইয়া দিলাম, উহার মাছ কিনিতে 
চাহে। | 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“আমরা কি জেলে, যে মাছ 
বিক্রী ক'রব ?” 

আমি বলিলাম--”“তুমি বোধ হয় জান না, বম্মিজরা 
আমাদের বঁড়শী দিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে মাছ ধরা মোটেই 
পছন্দ করে না। এদেশে অহিংসা পরম ধর্ম, এরা জীবন্ত 
মাছ কখন মেরে খায় না। সমস্ত বশ্মী দেশে পথে, ঘাটে, 
বাজারে কোথাও জীবন্ত মাছ বিক্রী হয় না। কই, মাগুর 
মাছ পধ্যন্ত বিদেশী জেলের! মেরে বাজারে আনে । এরা 
ভারী দয়ালু জাত। মেয়েরা মাছ কিনে পুকুরে ছেড়ে 
দেয়, মেলাতে গিয়ে ব্যাধের কাছ থেকে পাখী কিনে 
উড়িয়ে দেয় 1» 


৩৩ ব্রহ্মদেশে শরতংচজ্র 


শরৎচন্দ্র বিস্মিত ভাবে বলিলেন,--“ত্বাঃ বেশ ত! 
আমি গোটাকতক মাছ ওদের অমনি দিয়ে দিচ্ছি ।” 

আমি বলিলাম--“অমনি দিলে ওরা নেবে নাঁ।" 

তাহার পর পয়সায় ছুট! হিসাবে দর স্থির হইল । 
কুড়িটি মাছ বিক্রয় করিয়া শরৎচন্দ্র দশটি পয়সা হাতে 
লইয়া বলিলেন__“এক প্যাকেট সিগারেট হ'বে এ ৮” 

তারপর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বশ্মা ভাষা জান্লে 
ওদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠাঁটা ক'রতাম।” 

আমি বলিলাম--“ঠাট্টা তামাসা করলে ওর! 
কফনানে ছা" ক'রে দেবে |” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন--“ফনানে ছা! কি ?'ঃ 

আমি বলিলাম-__“জুতা পেটা করে দেবে 1” 

এদেশে অবরোধ প্রথা! ন1 থাকায় স্ত্রীলোকরা স্বাধীন 
ভাবে চলাফেরা করে। মেয়েরা শতকরা নব্বই জন 
লিখিতে পড়িতে পারে । ব্যবসা বাণিজ্য, ধন্ম কর্ম, 
আচাঁর ব্যবহার সমস্তই মেয়েদের হাতে । ইহারা অত্যন্ত 
সরল ও আমোদপ্পিয় জাতি ; কিন্তু কোন সামান্য কারণে 
অপমানিত হইলে তৎক্ষণাৎ পায়ের জুতা খুলিয়া মারিতে 
উদ্ভত হয়। পথে খাটে অনেক ইংরেজকেও ইহারা 
জুত1 পেট! করিতেছে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। 
পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের মেয়েদের এত সাহস দেখি 
নাই? 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৬১ 
সু চ্রদিলেন_: “মেয়েগুলি দেখতে বেশ স্ুত্ী 
বৌপাসহল ঢা সু “তানাখা” মেখে বেশ হাসি মুখে 
ঘুরে বেড ; কেন্ত মেজাজটি অমন মিলিটারী কেন ?” 
আমি ব দাম_“এর! বিধাতার অপূর্ব ্থষ্টি 1”. 
শর ু্র বলিলেন-_:*শুনেছি আগে মগের খুলুকে 


যা কব বাবুর নিয়ে বাঁ 


আমি বলিলাম---“সে মান্ধাতা আমলের কথা, আজ- 
কালকার নয় ।” 

পরদিন বৈকালে রসুল বক্সের পুকুরের ধারে গিয়া 
দেখিলাম, পুকুরের ভাল বাঁধান ঘাটটিতে একজন উচ্চ 
শ্রেণীর ইংরেজ ভদ্রলোক মাছ ধরিতে বসিয়া গিয়াছেন। 
তাহার একটি বিলাতী ছিপ, একটি বন্দুক, একজন বয়, 
একটি সুটকেশ, ওয়াটার প্রুফ কোট, টীফিন বক্স, হুইস্কির 
বোতল প্রভৃতি বু জাজ সরঞ্জাম রহিয়াছে । সাহেব 
ফাতনার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া আছেন। 
আমরা সেই ঘাটের অন্য পার্থে বসিলাম । আজ শরতচন্তর 
হুইলের ছিপ লইয়া বসিলেন এবং সৌভাগ্যক্রমে কিছু- 
ক্ষণ পরেই একটি বড় মাছ ধরিয়! ফেলিলেন। সাহেবটি 
নিজের অবৃষ্টকে ধিকার দিয়া ও শরৎচন্দ্রের অপৃষ্টের 
প্রশংসা করিয়া আমারের সহিত সুন্দর বাঙ্গাল! ভাষায় 
কথাবার্তা বলায় শরৎচন্দ্র আশ্চর্য হইয়া তাহাকে 


৬২ ব্রহ্মদেশে শরত্‌চ্র 


জিস্তাসা করিলেন-_“সাহেব, আপনি এম বাঙ্গাল! 
কথা শিখলেন কি করে ?” 
সাহেব বলিলেন-_“আসি অনেক মিন ₹ পকাতায় 
ছিত্দাম। আপনি খুব 100], বসিবামতিই অত বড় 
মাছট? ধরে ফেললেন । আঁর আমি সকালের টন রেজুন 
থেকে এস একটি ছোট মাছও ধরতে গারিনি। : আজ 
যদি আমি বাড়ীতে ।৯্পশ্প না যাউ 1. « মেম 
সাহেব আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেবে না।” 
শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“কেন, ব্যাপার কি ?” 
সাহেব বলিলেন_-“এত দূরে টাকা খরচ করে আসতে 
মেম সাহেব মানা করেছিল, আমি বলে এসেছি আজ 
নিশ্চয়ই একটা মাছ ধরে আন্ব 1১ 
শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আপনি কিছু মনে করবেন না, 
আমার মাছটি নিয়ে যান 1” 
সাহেব বলিলেন--“কুড়ি পাউণ্ড ওজনের অত বড় মাছ 
নিয়ে আমি কি করব? আমি শুধু নিজে ধরেছি ঝলে 
মেমসাহেবকে মাছটি একবার দেখিয়ে আপনাদের ফেরত 
দেব। রেস্কুন ষ্টেশনে আমার গাড়ী আসবে, চলুন একসজে 
যাই।” 
শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আমরা ত রেক্গুনে যাব না, 
পেগুতে থাকি ।” 
সাহেব বলিলেন-__“মিষ্টার সরকারকে আমি জানি, 


শিকারী শরতচক্্র ৬৩ 


উনিত রেন্গু'নর লোক, ফেয়ার দ্বীটে ওর ইঞ্জিনিয়ারীং ও 
কনট্রাক্টরের আফিস আছে ।” 

শরংচন্দ্র বলিলেন_-“সে কথ! ঠিক, কিন্তু উপস্থিত 
আমরা পেগুর উকিল মিঃ চাটার্জির বাড়ীতে. আছি, ছু? 
তিন দিন পরে ফিরব । আচ্ছা সাহেব, আপনার এত 
মাছ ধরবার ঝোক হল কিসে ?” 

সাহেব বলিলেন--“4021105 15 205 70000, মাছ 
ধরা আমার নেশা । মেমসাহেব বলেন আমি পূর্ববজন্মে 
নিশ্চই জেলে ছিলাম 1” 

শাহার পর শরৎচন্দ্রের উদারতার জন্য অশেষ ধন্যবাদ 
দিয়া তিশি মাছটি লইয়া গেলেন এবং যাইবার সময় 
আমাদের ছুইখানি কার্ড দিয়া গেলেন। কার্ডে নাম 
দেখিলাম 019095 4৯. 00098, 90756 730177)9 
€10811)1)20 06 (90100079108, 78090017, 

পরে এই কোনস্‌ সাহেবের সহিত রেন্ুনে আমি ও 
শরৎচন্দ্র প্রায়ই মাছ ধরিতে যাইতাম। এই স্থত্রে 
তাহার মেম সাহেবের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় 
হওয়ায় তিনি বহুবার চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া আমার্দিগকে 
স্বহস্তে প্রস্তত কেক, পুডিং প্রভৃতি বিশেষ আদর যত্বের 
সহিত খাওয়াইয়াছিলেন। মিসেস্‌ কোনস্‌ বড় মাছ ধরা 
হইয়াছে দেখিলে বড়ই খুসী হইতেন এবং ছোট একটি 
টুকরা কাটিয়। লইয়। অবশিষ্টাংশ আমাদের দিতেন। 
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বর্তমান কলিকাতা হাইকোর্টের জজ জঙ্টিস অমরেন্দ্র- 
নাথ সেন যখন রেন্গুনে থাকিতেন, তখন তাহার খুব মাছ 
ধরিবার বাতিক ছিল। ইনি মধ্যে মধ্যে আমার সহিত 
মাছ ধরিতে যাইতেন । একবার মিঃ সেনের ভগিনীপতি 
মিঃ জে, আর, দাশ ব্যারিষ্টার তাহার মক্কেল আবছুলবারি 
চৌধুরী সাহেবকে তাহার পুকুরে মাছ ধরিতে দিবার জন্য 
একখানি চিঠি দেন, এ চিঠিখানি পড়িয়া আবছুলবারি 
সাহেব আমার হাতে তাহার পুক্ষরিণীর রক্ষককে একখানি 
পত্রে লিখিয়া দেন, “পত্রবাহক সরকার বাবু ও সেন 
সাহেবের পোলাকে আমার পুকুরে মাছ মারিতে দিবেন, 
“বাইচ ন মারিবেক।” শরৎচন্দ্র আমার সঙ্গে ছিলেন এবং 
“বাইচ ন মারিবেক”? এই চট্টল ভাষাটার অর্থ জানিয়া 
হাসিয়া! গড়াগড়ি দিলেন এবং ছিপে ছোট মাছ উঠিলেই, 
“বাইচ ন মারিবেক” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

মাছ ধরিবার সখ মিটিলে একদিন শরৎচন্দ্র মিঃ 
চাটার্জির বন্দুক লইয়া! নিকটবর্তী জঙ্গলে আমার সহিত 
শিকারে বাহির হইলেন। পথ প্রায় জনশূন্য । দিনের 
বেলাতেই উদাস ভাব মনে আসে । ছুইদিকে সার সারি 
ঘন সেগুন বন ছাড়াইয়া একবারে খুব ঘন-কাট। ঝোপের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । হামাগুড়ি দিয়া ঝোপের মধ্যে 
ঢুকিতে.আমাদের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়! গেল। হরিণ- 
শিশুর আশায় কিছুক্ষণ নিশ্চেট অবস্থায় বসিয়া আছি, 
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এমন সময় পায়ের কাছে ফৌ-ও-স শক শুনিয়া একটু 
লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড গোখুর সাপ ছুটি 
পাথরের ফাঁক হইতে ফণ। তুলিয়। াড়াইয়াছে ! সাক্ষাৎ, 
কালকে সম্মুখে দেখিবামাত্র মাথ। ঘুরিয়া গেল । তাড়া- 
তাড়ি বন্দুকের বাট দিয়া উহার মাথার উপর জোরে 
একটি আঘাত করিয়া সাপ! সাপ! শরৎদা, পাঁলাও' 
বলিয়া জোরে দৌড় দিলাম। শরতচন্্ও কৈ কৈ কি 
সাপ হে? বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে প্রাণপণে 
দৌড় দিলেন। ঝোপের কাটা লাগিয়া তাহার শরীরের 
অনেক স্থান রক্তাক্ত হইয়া গেল। বাহিরে নিরাপদ 
স্থানে আসিয়া বলিলেন-_“সাপটি কি জাতের ভাল করে 
দেখলে হ'ত ?” 

আমি বলিলম--না দেখেই তোমার ধাত ছেড়ে 
গিয়েছে, দেখলে কি তোমায় খুঁজে পাওয়া যেত £” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“না হে ! শুনেছি এ দেশে খুব 
বড় বড় কিং কোবরা ও শঙ্খচুড় সাপ আছে ।” 

আমার দেহ তখনও কম্পিত হইতেছিল । শরৎ- 
চন্দ্রকে বলিলাম, “আমি বনে জঙ্গলে অনেক ঘুরেছি, কিন্তু 
এত বড় প্রকাণ্ড সাপ দেখিনি । আজক্ক গুরুদেব রক্ষা 
করেছেন ।? 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা তুমি তো বিশ বৃৎসরু 
এদেশে আছ, বন্মিজদের মধ্যে সাপুড়ে ব1 বেদে দেখেছ কি ? 

৫ 
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আমি বলিলাম “না, এদেশে সাপুড়ে সব বিদেশী-- 
পাঞ্জাবী । যদিও বন্মিজর| অনেকেই ওষধ জানে, হাতে 
ক'রে সাপ ধরতে পারে 

হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, তলোয়ারের ন্যায় 
বৃহৎ শাণিত দ1 হস্তে একটি বম্মিজ রাখাল বালক আমা- 
দের দিকে চাহিয়! ঈাড়াইয়া আছে । এদেশের আবাল- 
বৃদ্ধ সকলেই একখানি বৃহৎ দা হস্তে না লইয়! বাঁটির 
বাহির হয় না, ইহা অন্ধের যষ্ঠির মত ইহাদের সঙ্গের 
সাথী । বাল্কটি শর্ৎচন্দ্রের পায়ে রক্তের দাগের কারণ 
কি জিজ্ঞাসা করায় আমি বলিলাম, “আমাদের এখনই 
সাপে তাড়া করেছিল ।” 

--“কোন্খানে ?” 

_-দিম্মুখে এই জঙ্গলের মধ্যে ।” 

--“্যদি আমি এ সাপটিকে এখনই ধরিয়া আনিতে 

পারি কত বকৃসিস্‌ দিবেন ?” 

শরৎচন্দ্র বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কত চাও ?” সে পাঁচ টাকা বলায় 
শরৎচন্দ্র আগ্রহাতিশয্যে তাহাই দিতে রাজী হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সে জঙ্গল হইতে সেই প্রকাণ্ড গোখুরা 
সাপটিকে ধরিয়া আনিয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থিত 
করিল। দেখিলাম সাপটি কুগ্ুলী পাকাইয়া তাহার 
সমস্ত হাতটি জড়াইয়া আছে, লেজের দিকে খানিকট। 
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ঝুলিতেছে, মুখটি মুষ্টিব্ধ। শরৎচন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধের শ্যায় 
বিস্মিত হইয়া কহিলেন-_“উ$, এত বড় সাপ কেমন ক'রে 
হাত দিয়ে ধরলে বল ত.?” | 

আমি বলিলাম-_“যেমন করেই ধরুক, এখন তুমি 
পাঁচটি টাকা বের কর।” শরৎচন্দ্রের সাধ ছিল খুব, 
কিন্ত সামর্থ্য কিছুই ছিল না। পাঁচটি টাকা দিতে প্রতি- 
শ্রুত হইবার সময় তিনি কিছুতেই ধারণ করিতে পারেন 
নাই যে, বালকটি সত্য সত্যই জীয়ন্ত গোখুরা সাপ ধরিয়া 
আনিতে পারিবে । আমর! স্থানীয় উকিল চটাজ্জি 
সাহেবের বাড়ীর লোক, বেশী টাঁকা সঙ্গে লইয়া শিকারে 
বাহির হই নাই বলিয়া ছুইটি টাকা দণ্ড দিয়া কোনরূপে 
তাহাকে সন্তষ্ট করিলাম । সেতাহার বা হাতে কঞ্জির 
মধ্যে একটি সেলাইয়ের দাগ দেখাইয়া বলিল--উহার 
মধ্যে গাছের শিকড় আছে, এ দ্রব্য গুণেই সে সাপ 
ধরিতে পারে । 

পর সপ্তাহে শনিবারে আমি রেস্থুন হইতে পেঞু 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মিঃ চাটার, মিঃ 
সরকার, মিঃ ঘোষাল ও শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বন্ধুগণ আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। এই ট্রেন হইতেই মিষ্টার 
এম, কে, মিত্র ডেপুটী এক্জামিনার সপরিবারে পেগু 
স্টেশনে নামিলেন দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলি- 
লেন যে তিনি একজিকিউটীভ্‌ ইঞ্জিনিয়ারের অপিসের 
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হিসাব পরীক্ষা করিতে আসিয়াছেন ও স্থানীয় ইনস্পেক- 
সন্‌ বাঙ্গলায় উঠিবেন। আমার সহিত পুর্ব হইতেই 
তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু পেগুর কোন বন্ধুদের 
সহিত পরিচয় না থাকায় আমি উপস্থিত সকলের সহিত 
তাহার পরিচয় করাইয়! দিলাম । মিঃ মিত্র নিরভিমান 
ও অত্যন্ত সদালাগী লোক ছিলেন । তিনি মিঃ চাটাজ্জির 
সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সপরিবারে তীাহারই বাটীতে 
আছিথ্য গ্রহণ করিলেন । 

এই নবাগত অতিথিদের উপলক্ষ করিয়া মিঃ চাটা- 
জ্দির বাড়ীতে সেই রাত্রে একটি ভোজের আয়োজন 
হইল। সন্ধ্যার পর এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়া! গেল, ঝড় 
বৃষ্টি থামিলে বন্ধুবান্ধবরা একে একে সকলে আসিয়া 
সান্ধ্য-মজলিসে যোগদান করিলেন ৷ মিঃ সরকারের বন্ধু- 
বান্ধবগণকে আপ্যায়িত করিয়! উচ্চ স্তরের হাস্যরস পরি- 
বেষণ করিবার অদ্ভুত ক্ষমত। ছিল, তাহার গল্প শেষ 
হইবার পর রাত্রির অন্ধকারে ঝিঝি'র ডাক, ব্যাঙের 
কলরব ও বৃষ্টির টুপুর-টাপুর শব্দের মধ্যে সুরশিল্পী শরত- 
চন্দ্র তাহার স্বভাব-স্থলভ মধুর কণ্ঠে কয়েকটি গান গাহিয়া 
সকলকে মুগ্ধ করিলেন। ভাবুক শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক 
গানটি শ্রোতাদের মর্দস্থল স্পর্শ করিল। 
_ সঙ্গীতপ্রিয় মিঃ মিত্র শরৎচন্দ্রের গানে যারপর নাই 
গ্রীত হইয়। তাহাকে তাহার রেঙগুনের বাটীতে যাইবার জন্ 


শিকারী শরৎচন্দ্র ৬৯ 
নিমন্ত্রণ করিলেন। এই গান উপলক্ষ করিয়া পেগুতেই 
উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। পরে মিঃ মিত্র শরৎচন্দ্রকে বেকার 
জানিয়া তাহার নিজের অপিসে একটি অস্থায়ী চাকরী 
করিয়া দেন। 

শরৎচন্দ্র পেগুতে মিঃ চাটার্জির বাড়ীতে অবস্থান- 
কালে পেগু একজিকিউটীভ্‌ ইঞ্জিনিয়ার অপিসে অস্থায়ী- 
ভাবে ছুই তিন মাস চাকরী করেন । এই সময়ে তিনি 
মধ্যে মধ্যে রেহুনে যাতায়াত করিতেন । একটা উদাস- 
ভাব চিরদিনই তাহার সঙ্গের সাথী হইয়াছিল। একবার 
রেঙ্গুনে আসিবার সময় ষ্টেশনে পাশাপাশি ছুইখানি ট্রেন 
দেখিয়া তিনি ভূলক্রমে বিপরীতগামী ট্রেনখানিতে উঠিয়া 
পড়েন। তিন ঘণ্টা পরে হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিলে 
দেখেন এটি নেওলবিন ষ্টেশন! অনেক রাত্রে আবার 
পেগ্জতেই ফিরিয়া আসিলেন। সে রাত্রের হুর্ভোগের কথা 
শুনিয়া সকলে ঠাট্টা বিদ্ূপ করিলে তিনি বলিলেন-__ 
“একটি বইয়ের প্লট তৈরী করতে এই ফ্যাসাদ ঘটেছে ।” 
এই সময়ে শরৎচন্দ্র হোয়াইট এওয়ে লেডল কোম্পানীর 
সেলে ৩০০ আনায় একটি রিষ্ট ওয়াচ কিনিয়াছিলেন, 
হুইবার মেরামতের পর তৃতীয় বার খারাপ হইলে তিনি 
এক গ্লাস কেরোসিন তেলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে উহা 
পুনরায় ঠিক হইয়া যায়। সেই অবধি কাহারও ঘড়ির 
রোগ হইলে তিনি এই ওষধটির ব্যবস্থা দিতেন | 


৭০ ্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


পেগ্র মধ্যে মিঃ প্যাখাম ভাল শিকারী ছিলেন । ইনি 
জাতিতে মাদ্রাজী খৃষ্টান, পেগ আদালতে দোভাষীর কার্য 
করিতেন । মিঃ প্যাখাম খুব সদালাপী ও হাস্তরসিক 
ছিলেন, কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথাবার্তা কহিলে হাসিতে 
হাসিতে দম আট্কাইয়া যাইত । আমি শরৎচন্দ্রকে 
আমার বন্ধু বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে তিনি তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া মধ্যে মধ্যে শিকার করিতে যাইতেন । 

একদিন পেগু মিউনিসিপ্যালিটার সেক্রেটারী মিঃ 
রেন্কাউণ্টার, মিঃ প্যাখাম, মিঃ চাটাঞঙ্জি, শরৎচন্দ্র, আমি 
ও আরও কয়েকজন বন্ধু একত্র মিলিয়া দূরে শিকার 
করিতে যাইব স্থির করিয়া বাটীর বাহির হইলাম । 
পথিমধ্যে কে কোন দিকে যাইবে এই লইয়া গণ্ড- 
গোলের স্থষ্টি হইল। বহু তর্ক বিতর্কের পর ছুই দল 
বিভিলল দিকে বাওয়া স্থির করিলেন । শরৎচন্দ্র শিকারে 
বাহির হইবার পূর্বব হইতেই খুব আস্ফালন করিতেছিলেন, 
নাজানি আজ তিনি কয়টা বাঘ মারিয়া আনিবেন। 

মিঃ প্যাখাম শরৎচন্দ্রকে আপনার দলে টানিয়। লইয়া 
বলিলেন_-] চ]] ৮৪৮৪ 107 00056697199 80026 
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মিঃ প্যাখাঁমের একটু হুইক্ষি টানিবার অভ্যাস ছিল, 
দৈবক্রমে মাত্রা একটু বেশী হইয়া! গেলে যুদ্রাদোষ দেখ! 
দিত, তখন দুঃখ করিয়া বলিতেন-_-][ 191) 1 ৮8৪ £ 
1710000১100 00:5-1910605 99171090993. 15 
[9009 13 1000 78000900006 1310598500- আমার 
হিন্দু হবার বড় সাধ হয়, আমার পুর্বপুরুষরা হিন্দু 
ছিলেন, আমার হিন্দু নাম ছিল--“ভাগ্যম্”, অপতভ্রংশ 
হয়ে পপ্যাখাম্‌ণ দাড়িয়েছে 1” 

শরতচন্দ্র একা বন্দুক ঘাড়ে করিয়া অনেক দূর অগ্র- 
সর হইয়া পভিয়াছিলেন 1 দৃরে চঞ্চল-নেত্র হরিণ 
শিশুর নিয় পদচারণ, আর দূরবত্তী সেগুন বনে দলবদ্ধ 
বিহঙ্গের মধুর কাকলী ! এই সমস্ত মধুর দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে তিনি স্থান কাল বিষ্যৃত হইয়া একটি গভীর 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । আমরা হরিণের আশায় কিছু- 
ক্ষণ একটি ঝোপের মধ্যে বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ বন্দুকের “ুড়ম” শব্দ শুনিয়া সকলে ছুটিয়া 
গিয়া আগ্রহের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম শরৎচন্দ্র একটি 
গোদা চিল শিকার করিয়া বসিয়া আছেন । আহা 
বেচারা! জঙ্গলের একটি টেলিগ্রাফ পোষ্টের উপর 
বসিয়াছিল। ঝোপের মধ্যে বন্ুক্ষণ বন্দুক হাতে করিয়! 
জড়ভরতের মত একা! বসিয়া থাকা শরংচক্দ্রের পক্ষে 
অসহা হওয়ায় আকাশে একদল বক উড়িয়া যাইতেছে 
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দেখিয়া তিনি সেইগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে 
“মিশত করিয়া এই কাণ্ড ঘটিয়াছে। এই নিরীহ 
জীবহত্যার দোঁষটি তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া সকলে লজ্জা 
দিতে শরৎচন্দ্র চিলটির ডান! ধরিয়া ওলট্‌ পলট করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_-“দেখ, এর গায়ে কোথাও 
গুলির চিহ্ন নাই, বন্দুকের ভয়ে বেটার “হার্ট ফেল, 
করেছে !” | 

ফিরিবার পথে দূরে একটি হরিণ শিশু দেখিয়া! তিনি 
তাহার পশ্চাতে কিছুদূর দৌড়িয়া দেখিলেন যে, সেটি 
(বেমালুম গা ঢাকা দিয়! সরিয়। পড়িয়াছে, আসিয়া আমা- 
দের বলিলেন__-“ওটা! হরিণের বাচ্চা নয়, শেয়াল ।” 

আমরা সকলে হে! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ! 
'সে সময় শরৎচন্দ্র জানিতেন না যে বিধাতা তাহার স্থষ্টি- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে সারা বন্মা দেশের জন্য একটি শৃগাল 
স্থষ্টি করেন নাই। রেহুন সহরের চিডিয়াখানার মধ্যে 
আশ্চর্য্য দর্শনীয় বস্তরূপে একটি শৃগাল অতি যত্বে রক্ষিত 
হইয়াছে । 

পড়ন্ত রৌদ্রে হাটাপথে ছুক্রোশ রাস্তা চলিয়া বাড়ী 
ফিরিতে হইবে, সকলেই বিশেষ ক্লাস্ত। পল্লীর দিকে 
একখানি গ্রুর গাড়ী যাইতেছে দেখিয়। শরৎচন্দ্র তাহাকে 
আমাদের .গস্ভব্য স্থান বলিয়! ভাড়া জিজ্ঞাসা করিলে সে 
এক টাকা ভাড়া চাহিল, তিনি তাহাকে আট আন দিতে 
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রাজী হইয়া আধ। বরা ও আধা বাঙ্গাল! ভাষায় বলিলেন 
_-ঙ্গামু পেমে, তোয়াবিত তোয়া, মোতোয়াবিত কেইস 
মেসিবু, হেঁটে তোয়ামে 1” 

শরৎচন্দ্রের বর্শী ভাষায় অদ্ভুত বুৎপত্তি দেখিয়! 
আমরা উচ্চৈঃস্বরে হাঁসিয়া উঠিলাম। 

সন্ধ্যার পুর্বে মেঘ ও এক পশলা বৃষ্টি আরম্ভ 
হওয়ায় আমরা একটি “জিয়াতে" ( পান্থশালা ) আশ্রয় 
লইলাম। মিঃ প্যাখাম ফ্রাক্ষের কর্ক খুলিয়া এক 
পেগ. হুইস্কি গলাধকরণ করিয়া বলিলেন_ “1১9. 
05 ৮5150191097) 1৩: 266010% ০১ 130৬ 080 1 
1510 1558]? নণ্ঠ ?” “সারা দুনিয়াটা যখন ভিজিতে 
চায় তখন প্রাণটাকে কি শুকনা খট্ুখটে রাখা 
চলে ?” 

হুইস্কি পান করিয়া মিঃ প্যাখামের মানসিক অবসাদ 
কাটিয়া গেল, তিনি সারা রাস্তা স্মৃত্তি করিতে করিতে 
নানা! রসরঙ্গে কাটাইয়া দিলেন। বাড়ী ফিরিয়া সকলে 
আজ শরৎচন্দ্রের শিকারে ছুর্ভোগ কাহিনীর আলোচন। 
করিতে লাগিলাম । 

এই সময় মিঃ চাটাঙজ্জি পেগুতে কঠিন পীড়াগ্রস্ত 
হইয়া কলিকাতা! চলিয়া ঘান। তাহার ওকালত্বী কাজ- 
কর্ম চালাইবার জন্য তিনি মিঃ এম, কে, মিত্রেম: জাভা 
পেগুর বর্তমান উকিল মিঃ নৃপেক্দ্রকুমার মিত্রকে প্রতি- 
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নিধি রাখিয়া যান। শরৎচন্দ্র প্রায় এক বংসর কাল 
এই,নপেন বাবুর কাছে ছিলেন । 

এ সময়ে বন্মায় বাঙ্গালীদের উকিল হইবার বিশেষ 
সুযোগ ছিল। যে কেহ কলিকাতায় ম্যাট্রক পাশ 
করিয়া এদেশের ভাষা শিখিয়া আডতভোকেটসিপ পরীক্ষা 
দিতে পারিত। আমার অনেক অল্প শিক্ষিত বন্ধু এই 
স্বযোগে বন্মায় ওকালতী পাশ করিয়৷ প্রভূত ধন 
উপার্জন করিয়াছেন । 

এই সময়ে শরৎচন্দ্র আইনজীবী হইতে বিশেষ চেষ্টা 
করিষাছিলেন। ন্ৃপেনবাবু নিজ ব্যয়ে তাহার জন্থা এক 
জন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়! দেন, কিন্তু ব্রহ্মভাষার পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় তাহার এই অভিলাষ পুর্ণ 
হয় নাই । মিঃ এম, কে মিত্রের এক সহোদর ভ্রাতা 
ধানের ব্যবস। করিবার জন্য পেগুতে আসেন । শরৎচন্দ্র 
তাহার সহকারিরূপে কিছুদিন কাজ করেন ও নেওলাঁধনে 
মিঃ কক্কুমার মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে থাকেন। ধানের 
কাজে শরংচন্দ্রের মন বসিল না বলিয়া! তিনি রেঙ্গুনে 
ফিরিয়া আসেন । 





গম স্তবক 
মিঃ গোচখল-দর্শনাভিলাষী শরত্চত্দ্র 


খেয়ালী শরৎচন্দ্রের মনে যখন যে খেয়াল চাপিত 
তখনই সেইটি করিবার বিশেষ আগ্রহ হইত । তিনি 
সংবাদ পত্র পাঠে অবগত হইলেন ষে, মিঃ গোখেল ১৯১৩ 
খৃষ্টাব্দে রয়েল কমিশনের সভ্য নিযুক্ত হইয়া রে্কুনে 
আমিতেছেন এবং ভারতবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে সন্ব- 
দান! করিবার জন্য যে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, 
আমি তাহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছি। তখন মিঃ 
গোখেলের “সারভেণ্ট অফ ইগ্ডিয়া" সোসাইটি'র সভ্য 
হইয়া তাহাতে যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ায় 
তিনি মিঃ গোখেল কবে আসিবেন, কোথায় থাকিবেন, 
কতদিন থাকিবেন, এই সকল সন্ধান লইবার জন্য 
প্রত্যহ আমার নিকট আসিতেন । 

রেক্কুনের বিভিন্ন সভা-সমিতিব পক্ষ হইতে মিঃ 
গোখেলকে বিভিন্ন অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে এই 
সংবাদ পাইয়া মিঃ গোখেল আমাকে নিম্নোক্ত টেলিগ্রাম- 
খানি করিয়াছিলেন-- 


৭৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
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শরৎচন্দ্র এই টেলিগ্রামখানি দেখিয়া বলিলেন-__ 
“ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়গণের কর্তব্য যে এই সঙ্গে ভারত- 
হিতৈষী মহান্থভব রামসে মাকডোনাল্ড সাহেবকেও এক- 
খানি অভিনন্দনপত্র দেওয়া ।” আমি শরতচন্দ্রের পরা- 
মর্শীন্ুযায়ী কলিকাতায় ম্যাকডোনাল্ড সাহেবকে একখানি 
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ইহার পর স্থির হইল যে, বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক 
একত্রে কেবল মিঃ গোঁখেলকেই অভিনন্দন পত্র দেওয়া 


মিঃ গোখেল-দর্শনাভিলাবী শরৎচন্দ্র ৭৭ 


হইবে এবং সমগ্র নগরবাসীর পক্ষ হইতে অন্য একদিন 
একটি উদ্ভান ভোজে কমিশনের সকল সভ্যের সহিত 
ব্রহ্মদেশের লাটসাহেবকে নিমন্ত্রণ করা হইবে। যথা 
সময়ে মিঃ গোখেল আসিয়া মিঃ পি, সি, সেনের বাটিতে 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন এবং মিঃ গোখেলের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী মিঃ অমূল্যকুমার বস্থু এমএ আমার অতিথি 
হইলেন। শরৎচন্দ্রের বিশেষ আগ্রহাতিশয্যে আমি ও 
অমূল্যবাবু একদিন প্রাতঃকালে তাহাকে লইয়া মিঃ 
গোখেলের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মিঃ সেনের বাটিতে 
উপস্থিত হইলাম, কিন্ত লাজুক শরৎচন্দ্র কয়েকবার 
ইতস্ততঃ করিয়৷ অমুল্যবাবুর সহিত মিঃ গোখেলের কক্ষে 
ঢুকিয়। অভিবাদন করিলেন এবং এন 18৮9 90706 609 899 
8700 7095 হা) [58]920% &০ %০০-৮ বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! বলিলেন--“বাব ! 
ও সব লোকের সঙ্গে কি কথ! বল! যায়!” অমূল্যবাবু 
শরতচন্দ্রের খেয়াল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 

১৯১৩ খুষ্টাব্ের ৭ই ফেব্রুয়ারী স্থানীয় ভিক্টোরীয়! 
হলে বিপুল জনতার মধ্যে মিঃ গোখেলকে একটি ব্রহ্ধ- 
দেশীয় কারুকাধ্যক্ষোদিত সুন্দর রৌপ্যাধারে একখানি 
ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত অভিনন্দন পত্র দেওয়। হয়। 

বর্তমান মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী 
ডাঃ টি, এস, রাজন অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। মিঃ 


৭৮ ্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গোখেলকে পুস্পমাল্যে ভূঘিত করিবার ভার আমার 
উপর ছিল। নুপ্রসিদ্ধ গায়ক মিঃ সত্যতূষণ গুপ্ত মধুর 
কণ্ে বিন্দে মাতরম্‌ঠ গান করেন। রেন্গুন সহরে সাধারণ 
সভায় এই সর্বপ্রথম “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত গীত হয়। 
শরৎচন্দ্রকে কোথাও গাঁন করাইতে হইলে অনেক খোসা- 
মোদ করিতে হইত । সেজন্য মিঃ সেনের জামাতা 
মিঃ গুপ্ত রেঙ্গুনে আসিবার পর হইতে সভা সমিতিতে 
গান করিবার জন্য আর শরৎচন্দ্রকে ডাকিবার আবশ্যক 
হইত না । মিঃ গুপ্ত একজন উচ্চশ্রেণীর গায়ক ছিলেন, 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার ত্বরচিত স্বদেশী সঙগীতগুলি মিঃ 
গুপ্তের সুধা কণ্ে শুনিতে ভাল বাসিতেন। 

মিঃ গোখেল ও কমিশনের অন্যতম সভ্য মিঃ 
চোবলের সম্মানার্থ আমি আমাদের বেঙ্গল সোসিয়াল ক্লাব 
গৃহে একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করিয়াছিলাম 
এই ভোজ সভায় আসিয়া শরৎচন্দ্র এক পার্খে 
বসিয়াছিলেন ৷ নগরবাসীর পক্ষ হইতে যে উদ্যান ভোজে 
মিঃ রামসে ম্যাকিডোনাল্ড ও লাট সাহেব আসিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াও যোগদান করেন নাই । 





ষষ্ট স্তবক 


লাটপ্রাসাতদ ও পাগলা গারতে শবৎ্ঘচজ্দ্র 


আমি বহু দিবস যাবৎ রেঙ্গুন গবর্ণমেন্ট হাউসের ও 
লিউনাটিক এসাইলামের কনট্রাক্টার ছিলাম । শরৎচন্দ্র 
আমাকে অনেকবার এই দুইটি স্থান দেখাইবার জন্য 
অন্থরোধ করায় আমি বলিয়াছিলাম_-“শরৎদা, যখন 
লাট সাহেব সহরে থাকিবেন না তখন একদিন তোমায় 
লাট সাহেবের বাড়ীতে নিয়ে ফাব, কিন্তু পাগল। গারদে 
তোমায় নিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারব না” 

একদিন গবর্ণমেন্ট হাউসের বড় মালী সেখানকার 
কিছু ভাল গোলাপ ফুল লইয়া! আমার বাড়ীতে আসিয়। 
ছুঃখ জানাইয় বলিল যে, তাহার বহুদিনের স্থায়ী চাকরীর 
জবাব হইবে । 

-- কেন, তোমার কি অপরাধ ?” 

--পকাল আমি যখন বাগানের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, 
তখন হঠাৎ এডিকং সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়া পিছন দিয়া 
চলিয়া যাইবার সময় আমি দেখিতে ন। পাইয়া তাহাকে 
সেলাম করি নাই বলিয়া তিনি পি, ডবলিউ, ডি বড় 
ইঞ্জিনীয়ারকে আমায় বরখাস্ত করিবার জন্য চিঠি 
দিয়াছেন ৮ 


৮০ প্রন্মাদেশে শরত্চন্দ্র 


শুনিলাম, লোকটির পনের বৎসরের চাকরী । তাহার 
মাসিক বেতন ৬০২ টাকা । তাহার অধীনে ৪০ জন 
মালী আছে । সন্তোষজনকভাবে কাজ করার জন্য তাহার 
কাছে বড় বড় উপরওয়াল সাহেবের প্রশংসাপত্র আছে । 

লোকটিকে আশ্বাম দিলাম, লাটকুঠিতে পর দিবস 
সে যেন প্রশংসাপত্রগুলি আমায় দেখায় । 

পরদিন সকালে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে ক্টুইয়া গবর্ণমেণ্ট 
হাউসে প্রবেশ করিলাম । আমার বন্ধু রায় সাহেব 
নিবারণচন্দ্র মুখার্জি প্রায় ২০ বৎসর এই গবর্ণমেণ্ট 
হাউসের ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার থাকায় লাট প্রাসাদের 
কনট্রাক্টীর হিসাবে আমার সব্বত্র অবাধ গতিবিধি ছিল। 
লাটকুঠির কেয়ারটেকার, জমীদার, মালী প্রভৃতি সকলেই 
যথেষ্ট খাতির করিত । 

শরৎচন্দ্র ফটক পার হইয়াই মনের উল্লাসে শ্যামল 
তৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে কতক্ষণ ছুটাছুটি করিলেন, 
কাচ নিশ্মিত গৃহমধ্যে সযত্বে রক্ষিত পুষ্পলত। গুল্াদি 
পরীক্ষা করিলেন, চতুর্দিকে পুষ্পোদ্যান, জলাশয় প্রভৃতি 
দর্শন করিয়া প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শরংচক্রর 
বলিলেন এরূপ উৎকষ্ট রাজ ভবন, বনুমূল্য আসবাব পত্র 
ও দাঁজ সরঞ্জাম তিনি ইতিপূর্বে কখন দেখেন লাই। 
বলরুমে প্রবেশ করিয়া মনের আনন্দে বিলাতী ঢঙ্ষে 
একটু নাচিয়া লইলেন, উপরে শয়ন কক্ষে প্রবেশ. করিয়া, 


লাটগ্রাসাদে ও পাগল। গারদে শরৎচন্দ্র ৮১৯ 


তুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ গড়াগড়ি, 
দিয়া বলিলেন--এখন তুমিই ত এখানকার লাট হে। 
দেখ ভাই, কিছুদিন পুর্বে এক জ্যোতিষী গণনা করে 
আমায় বলেছে যে, ভবিষ্য জীবনে আমার ধন, মান, যশ, 
খ্যাতি, প্রতিপত্তির সঙ্গে রাজদ্বারে আমার খুব সম্মান 
হবে। আজ ত দেখছি তোমার আশীর্ববধাদে লাটের 
বিছানায় শোয়। পধ্যস্ত হয়ে গেল |” 

আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার 
জ্যোতিষী আর কি কি বলেছে, শরৎ দা ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আর বলেছে আমার ছুটি বিয়ে 
হ'বে, কিন্ত আজ পর্যান্ত একটি প্রজাপতিও আমার গায়ে 
উড়ে বসল ন। 1”? 

ক্রমে বেলা হইতে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় নীচে 
ডাইনিং হলে নামিয়া আসিলাম, কেয়ারটেকার কফি, 
বিস্কুট, রুটি ও কল| খাইতে দ্িল। এই সময়ে সোনাকর 
মালা তাহ'র সার্টিফিকেটগুলি দেখাইয়া শরৎচন্দ্রকে 
তাহার ছুঃখের কথা জানাইল। শরৎচন্দ্র লাট দণ্ডরে 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর টেবলে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া 
তাহাকে একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিলেন এবং তাহার 
সহিত ওই সার্টিফিকেটগুলি সংযুক্ত করিয়া দিয়! দরখাস্ত- 
খানি খোদ লেডী সাহেবের হাতে দিতে পরামশশ দিলেন । 

লাট-প্রাসাদ হইতে ফিরিবার সময় সোনাকর একটি 

৬ 


৮২ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সুদৃশ্য গোলাপ ফুলের সুন্দর তোড়া শরৎচন্দ্রকে উপহার 
দিল। শরতচন্দ্র বলিলেন--বাঃ ! লোকটা কি সুন্দর 
ফুলের তোড়া বাঁধতে পারে, এই গুণেই এর লাটের 
বাড়ীতে চাকরী হ'য়েছে। মালী, এটি কি আমার দরখাস্ত 
লিখবার বকশিস্‌ ?” 

মালী--"না বাবু, আপনাকে কি আমি চিনি না?” 

ভুমি আমাকে কি ক'রে চিনলে, বাপু ?” 

»-যে আপনার গান শুনেছে একবার, সেকি আপ- 
নাকে ভুলতে পারে ?” 

সতিমি কোথায় আমার গান শুনেছ ?” 

--গগিরীন বাবুর বাড়ীতে উৎসবের সময় কতবার 
আপনার গান শুনেছি 1৮ 

ওঃ 1 তুমিও দেখছি পরমহংস-ভজার দলের 
লোক, তোমার ভয় নেই বাপু; চাকরী যাবে না” 

বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্রের লিখিত এ দরখাস্তের ফলেই 
সোনাকরের চাকরী বজায় ছিল। সে কৃতজ্ঞতান্বর্ূপ এক- 
দিন শরৎচন্দ্র, রায় সাহেব মুখার্জি ও আমার পরিচিত 
কয়েকটি বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া লাট কুঠির বাগানে 
(ভোজ দিয়াছিল | ্‌ 

গবর্ণমেপ্ট হাউস হইতে কিছু দূরে ক্যানটনমেন্ট 
স্টেশনের উপরেই পাগলা-গারদ অবস্থিত। ইহার ভিতর 
কয়েকটি ওয়ার্ডে আমার কাজ হইতেছিল তাঁত দেখিয়া 


লাটপ্রামাদে ও পাগলা গারদে শরৎচন্দ্র ৮৩ 


বাইবার জন্য আসিলাম। প্রথম হইতেই আত্মভোল। 
শরতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া ঢুকিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
ছিলাম ; কিন্ত শরৎচন্দ্রের পাগলদের দেখিবার বু দিনের 
সাধ ছিল বলিয়! কিছুতেই তিনি সঙ্গ ছাঁড়িলেন না। 
এই সময় ফটকের বাহিরে রাস্তার উপর সস্ত্রীক জেল 
সুপারিন্টেডেন্ট সাহেব মোটর হইতে নামিলেন। শরৎচন্দ্রের 
হস্তস্থিত ফুলের তোড়াটির দিকে মেম সাহেব সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া! বলিলেন--_-“& 5016001010০ ০৫ 0101998% 
10565 1” ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি ফুলের 
তোড়াটি মেম সাহেবের হস্তে দিতে গিয়া বলিলেন--. 
“০0৮. 1085 17859 165 1190570. মেম সাহেবের মনে 
লোভ বিস্তর হইয়াছিল, কিন্তু অপরিচিতের নিকট হইতে 
ইহ! লইবেন কিনা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিলেন-- “706 75 ০১. 9030৮7800৮5 07810 তখন 
তিনি শরৎচন্দ্রের নিকট হইতে তোড়াটি লইয়া তাহাকে 
ধন্যবাদ দিলেন । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে--জীবলোকে আলিয়া 
পৌছিলাম, সেখানে বিভিন্ন সেলের মধ্যে বিভিন্ন রসের 
উৎম দেখিলাম ! পাগলরা কেছ হাসিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ বদ্ধ ছুয়ারে বার বার বৃথা আঘাত করিয়া 
ধেই ধেই ন্ৃত্যু করিতেছে, কেহ শৃহ্য হতাশ নয়নে আকাশ 
পানে চাহিয়! আছে, কেহ গলায় ফাসির গ্রন্থি জড়াইয়া 


৮৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


টানাটানি করিতেছে, কেহ মাটিতে শুইয়া ঠিক যেন লম্বা 
পাড়ি দিয়া সাতার কাটিতেছে । 

শরৎচন্দ্র পাগলদের দেখিয়া নিজেও পাগলের মত 
অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন। একটি 
পাগল তাহাকে মুখভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ করিলে শরৎচন্দ্রও 
তাহাকে তদ্রেপ মুখভঙ্গী করিয়া বিদ্রপ করিলেন । অন্য 
একজন তাহাকে দেখিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে 
থাকিলে শরংচক্দ্ও ঠিক যন্ত্রটালিত গ্রামোফন রেকর্ডের 
যায় হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া তাহার সহিত বহুক্ষণ 
হাসিলেন। একটি হৃষ্টপুষ্ট বিকৃতমস্তিফ লোক অব্যক্ত 
ন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভীষণ চীৎকার করিতেছে দেখিয়া 
শরৎচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে ভীষণ চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইল। অস্তরের দুঃখ ও উদ্বেগ কিছুতেই সামলাইতে 
না পারিয়! ভগবান কি নিুর! কি নির্দয়! বলিয়া 
পাগলের মত হাউ হাউ করিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন । 

তাহাকে উচ্চৈঃন্বরে কাদিতে দেখিয়া ওযগার্ডার, 
দারোয়ান প্রভৃতি তামাস] দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়।! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল-__“বাবুটি কি পাগল ?” আমি 
তাহাদের এই প্রশ্তে বিশেষ লজ্জিত হইয়। বহু চেষ্টার পর 
শরতচন্দ্রকে ধরিয়া বাহিরে আনিলাম । 

ফিরিবার পথে ট্রেনে শরৎচন্দ্র চুপ করিয়া বসিয়া 


লাটগ্রাসাদে ও পাগলা গারদে শরৎচন্দ্র ৮৫ 


ছিলেন, বেশী কথাবার্তী বলেন নাই, য! ছু” একটি কথ। 
বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে মিল নাই, এঁক্য নাই, সামঞ্জস্য 
নাই, ঠিক বিকৃতমস্তিষ্কের ভাব ! 

এই দ্রিনের ঘটন! আমার স্মবৃতিপটে জাগরূক আছে। 
শরতচন্দ্রের হৃদয়ের পরিচয় তাহাকে দেখিলে বুঝিবার 
উপায় ছিল না। এই ঘটনার পর হইতে রেঙ্কুনে আমি 
তাহাকে পাগল" আখ্য! দিয়াছিলাম । 

পরে এই পাগল বন্ধুটি কিরূপে সাহিত্য সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ করিয়া দেশবাসীর চিত্ত জয় করিয়াছিলেন ও 
এত অল্প দিনের মধ্যে প্রভৃত সম্মান ও যশের অধিকারী 
হইয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়। 
যাই। 


মগ্তম বক 


ব্যর্থ প্রণক্সী শরত্চভ্ত্র 


শরতচন্দ্রের প্রণয় ভাগ্য মোটেই ভাল ছিল না। 
স্বাহার প্রথম জীবনের প্রণয়ঘটিত নৈরাশ্যের কথা৷ 
সকলেই অবগত আছেন। তাহার আর একটি ব্যর্থ 
প্রণয়ের অপুর্ব কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায় নিম্নোক্ত 
ঘটনার মধ্য হইতে । 

রেঙ্গুন সহরে বাঙ্গালী সমাজের নেতা ও জননায়ক 
কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তি । তাহার ন্যায় দানবীর ও অতিখিপরার়ণ মানুষ শুধু 
ব্রহ্মদেশে নয়, সার! ভারতবর্ষেও বিরল বলিলে অগ্যক্তি 
হইবে না। লব্বপ্রতিষ্ঠ আইন ব্যবসায়ীরূপে প্রভৃত অর্থ 
উপার্জন করিয়াও তিনি সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় শুধু নিজ 
পরিবারবর্গের সুখ-ন্বচ্ছন্দতার জন্য অর্থব্যয় “ও ভবিষ্যৎ 
সঞ্চয় না করিয়। জীবনব্যাপী সমস্ত উপার্জন মুক্তহস্তে 
পরোপকারে ব্যয় করিতেন। ব্রহ্মদেশে নবাগত ব্যক্তি- 
_দিগের জন্য তাহার বাটির দ্বার সরাইবানার ন্যায় সর্বদাই 
উন্মুক্ত থাকিত। প্রাচীন ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের 
মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন, যিনি কুপ্চাবাবুর 
আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই। তাহার সংস্পর্শে যিনি 





ব্যর্থ প্রণয়ী শর্ৎচক্্র ৮৭ 


একবার আসিয়াছেন, তিনিই তাহার অনাড়স্বর জীবন 
যাপন দেখিয়া ও মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া সুষ্ধ 
হইতেন এবং তাহাকে যথেষ্ট ভক্তি ও সম্মান করিতেন । 
বহু নিরাশ্রয় লোক তাহার দ্বার প্রতিপালিত হইত। 
তিনি রেঙ্গুন সহরে বনু প্রবাসী বাঙ্গালীর চাকরীর সংস্থান 
করিয়া দিয়াছেন। এই স্বনামধন্য উদারচরিত মহাপুরু- 
ষের ন্সেহময়ী সহধন্বিণী মুণালিনী দেবীও স্বামীর ন্যায় 
অশেষ গুণসম্পন্না নারী ছিলেন । প্রভূত ধন, মান, যশ, 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি থাকা সত্বে এই দয়াবতী রমণীর 
কোন প্রকার আভিজাত্য ছিল না। একত্রে এত দয়া, 
মায় ও স্সেহ মমতা সচরাচর দেখ! যায় না। বাল্যকাল 
হইতে ইহাদের সংস্পর্শে আসায় আমি কুঞ্জবাবুর স্ত্রীকে 
দিদি বলিতাম, তিনিও আমাকে সহোদরাধিক স্েহ 
করিতেন ও প্রতি বৎসর ভ্রাতৃ দ্বিতীয়ার সময় ফোটা ও. 
নৃতন বস্ত্র দিয় আশীব্ধাদ করিতেন । তাহার সদ। প্রফুল্ল 
মুখখানি দেখিলে মনে হইত যেন মৃত্তিমতী দয়া । 
আজীবন আমি তাহাকে জননীর ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি 
করিতাম । 

একদিন মধ্যান্ছে নিমন্ত্রণ খাইয়া তাহাদের বাটা হইতে 
ফিরিতেছি, এমন সময় বাটার সম্মুখে একখানা ঠিকা গ্ার্ড়ী 
আসিয়৷ দাড়াইল । গাড়ী হইতে ছুইজন যুবক ও একজন 
তদ্রমহিল' অবতরণ করিলেন। তাহাদের জিনিষপত্র 


৮৮ ব্রন্মাদেশে শরতচজ্গ 


দেখিয়া বুঝিলাম তাহারা! কলিকাতা হইতে আসিতেছেন 
'এবং এই বাড়িতে অতিথি হইবেন । 

কুঞ্জবাবু বাড়ীতে ছিলেন না, আমি মহিলাটিকে 
উপরের সিড়ি দেখাইয়া! দিয়া দিদিকে ডাকিয়া দিলাম । 
তিনি এই পরমা সুন্দরী যুবতীটিকে সন্তরান্ত বংশের কুলবধূ 
ভাবিয়া যথোচিত আদর যত করিলেন। নীচে সাহেব- 
বেশী সুন্দর যুবক দুইজনের সহিত আলাপ পরিচয় করায় 
একজন বলিলেন--“আমরা স্বামী-স্ত্রীতে দেশ ভ্রমণে 
এসেছি, আর আমার এই গ্রাজুয়েট বন্ধুটি চাকরীর অস্বে- 
ষণে বাহির হ'য়েছেন 1” 

চেহারা, চালচলন, পোষাক পরিচ্ছদ ও কথাবার্তায় 
ইহাকে শিক্ষিত ভদ্র সন্তান বলিয়াই বোধ হইল । 

এ বাড়ীর রীতি অনুযায়ী অতিথি যুবকদ্য় রাত্রে নীচের 
রে এবং গায়ত্রী উপরে মেয়েদের সঙ্গে শয়ন করিল । 

দিদি প্রথম দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে 
গায়ত্রী খুব শাস্ত ও সরল প্রকৃতির মেয়ে। তরুণ যৌব- 
নের সিপ্ধ লাবণ্যে সে অপরূপ সুন্দরী হইলেও তাহার 
বেশভৃষার কোন পারিপাট্য ছিল না, প্রায়ই অন্যমনস্ক- 
ভাবে থাকিত ও সময়ে সময়ে একাকী নিভৃতে বসিয়া 
কাদিত, কাধ্য উপলক্ষে তাহায় স্বামী সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলে যাইতে অস্বীকার করিত। তাহার পাণ্ডর মলিন 
মুখখানি, অসংযত নৃতন বেশভূষা, সিঁখিতে নূতন সিন্দুরের 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৮৯ 


চিহ্ন দিদির চক্ষু কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। নারী 
হৃদয়ের ব্যথা ও বেদনা, নারী চরিত্রের ছব্বোধ রহস্য 
নারীরাই ভাল বুঝেন। গায়ত্রীর বিষণ্ন বদন ও অশ্ররপূর্ণ 
নয়ন দেখিয়া বিনা চেষ্টায় দিদি বুবিতে পাঁরিলেন ষে, 
তাহার জীবন কোন অজ্ঞাত রহস্তজালে জড়িত । গত 
কয় দিনের দুর্ভাবনায় তাহার স্থন্দর মুখখানিতে মালিন্যের 
ছায়। পড়িয়াছে দেখিয়া তিনি একদিন গায়ত্রীকে নির্জনে 
ডাকিয়া সন্পেহে কহিলেন--“আমি তোমার মায়ের বয়সী, 
মার কাছে মেয়ের কোন কিছু গোপন রাখা! উচিত নয়, 
তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার মনের কষ্টের কারণ আমাকে বলতে 
পার” গাযত্রীর বুকের ভিতর অসহ্য বেদনায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল, সে প্রবল অশ্রু বেগ দমন করিতে না পারিয়া 
আঁচলে মুখ ঢাঁকিয়া কাদিয়া ফেলিল এবং এই আশ্রিত- 
বৎস্ল! মহীয়সী গৃহকত্রাঁ ভিন্ন এই আসন্ন বিপদে তাহাকে 
রক্ষা করিবার আর কেহ নাই ভাবিয়া তাহার পথিভষ্ট 
জীবনের মশ্মাস্তিক ছুঃখ কাহিনী অকপটে বলিয়া ফেলিল। 

সে সম্ভ্রান্ত ঘরের ব্রাঙ্গণ কন্যা, বাল্যে মাতৃহারা ; 
কৈশোর ও যৌবনের মধ্যস্থলে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
কিন্ত বিবাহিত জীবনের সুখ সৌভাগ্য তাহার সম্পূর্ণ 
'ভ্ঞাত । বিবাহের অতি অল্পকাল পরেই সে স্বামিহীন! 
হয়। বিধবা অবস্থায় পিতৃগৃহেই সে ছিল। পিতা বৃদ্ধ 
বয়সে বিবাহ করিয়া তাহার সমবয়সী বিমাতাকে গৃহে 


৪৯৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গ্ানায় তাহার দুঃখের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। বিমাতা। 
জপত্রী-কন্যাকে সচরাচর যে দৃষ্টিতে দেখে তাহার অধৃষ্টে 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বিমাতার চক্ষুঃশুল হইয়া 
নানা নিধ্যাতন ভোগে যখন জীবনভার ছুর্রিষহ বোধ 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এই প্রতিবেশী যুবকের 
ছর্ভেদ্য কুহকে ভুলিয়া সে বাটির বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
এ হ্যাটকোট পরা গৌরবর্ণ যুবকটি তাহার স্বামী নয়_- 
প্রতিবেশী । 

দিদি গায়ত্রীর এই কথাগুলি শুনিয়া বিস্ময়ে 
শিহরিয়া উঠিলেন। বহু নিরাশ্রয় নরনারী তাহার বাটিতে 
আশ্রয় পাইয়াছে, কত শত ছুঃখীর বোঝা তিনি ঘাড়ে 
করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের শত শত পদস্থ ও সন্ত্রীস্ত 
পরিবার তাহাদের বাটিতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু এই উদ্ভ্রান্ত প্রণয়ীযুগল ও তাহাদের রহস্যময় 
ঘটনা জীবনে এই প্রথম শুনিলেন। কুঞ্জবাবু একথা 
শুনিলে কি মনে করিবেন, এই কথ পাঁচজনের কাণাকাণি 
হইলে সমাজে তাহাদের কত অখ্যাতি হইবে, এই সমস্ত 
ভাবিয়া তিনি নবাগত অতিথিদের আর একদিনও 
বাড়ীতে স্থান দেওয়! সমীচীন বিবেচনা! করিলেন ন1। 

 ন্ধ্যার পর কুঞ্জবাবুর ভৃত্য আসিয়! আমাকে ডাকিয়। 
লইফ্বা গেল, জানার লিরাররারা বিজ্মে 
অবাক হইয়া! গেলাম। 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচত্দ্র ১ 

কুঞ্তবাবুর নিকট অতিথি নারায়ণ । তিনি নিজমুখে 
কিছু বলিতে পারিবেন না । দিদি ও আমি একজে 
পরামর্শ করিয়৷ কুঞ্জবাবুর নির্দেশ অনুসারে যুবকদ্ধয়কে 
অন্যত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া চলিয়! যাইতে বলিলাম । 
তাহার! মাত্র কয়েক দিন আসিয়াছেন, রেঙ্ছুন সহরের 
কোনদিকে সস্তায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যাইবে একটু 
নির্দেশ দিলে বিশেষ অন্নগৃহীত হইবেন বলায় আমি 
সাহেব বেশী যুবকের হস্তে শরৎচন্দ্রকে একখানি পত্রে 
লিখিয়৷ দিলাম--“শরতদা, পত্রবাহক ভদ্রলোকটি কুঞ্জ- 
বাবুর বাড়ীর নবাগত অতিথি, এ'র! স্বামী-স্ত্রী ও একটি 
বন্ধু, তিনজনে সংকুলান হয় এমন একটি ছোট বাড়ী 
তোমাদের অঞ্চলে এদের ভাড়া করে দিতে পারবে কি ? 
কাল সকালে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রো, বিশেষ গোপনীয় কথা আছে। : 
ইতি তোমার গিরীন ।*. 

অবলা-অত্যাচারিতা ও পতিতা স্্রীলোকদিগের জন্থা 
প্রকৃতই শরৎচন্দ্রের প্রাণ কাদিত। তাহার হুর্ধবলত। বা 
জীবনের বৈচিত্র্য ছিল এখানে যে তিনি সম্ভবতঃ এ সকল 
নারীজীবনের বাস্তব অভিদ্তা সংগ্রহের জন্য বহুদিন 
তাহাদের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন । বোধ হয় এ সকল 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ সাহিত্যে আত্ম- 


৯২ ব্রহ্থদেশে শরতচজ্ 


গায়ত্রী-ঘটিত এই ব্যাপারটি শরৎচন্দ্রের গবেষণায় 
একটি নৃতন খোরাক হইবে ভাবিয়া আমি তাহাকে 
আমার সহিত দেখ! করিতে লিখিয়াছিলাম । 

শরত্চন্র আসিলে এই ঘটনাটি বলিয়া তাহাকে 
বলিলাম--“শরৎদা, এই কেসটি তদ্ির করতে তোমার 
চেয়ে বড় কৌস্ুুলি রেস্ুনে আর কেউ নেই জেনে তোমার 
হাতে কেসটা দিলাম 1৮ 

এই কৌতৃহলপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া শরংচন্দ্রের 
ওৎস্ুক্য বাড়িয়া গেল, তিনি হাসিতে হাসিতে তখনই 
কুগ্তবাবুর বাড়ীতে গিয়া উহাদের সহিত আলাপ করিয়া 
ফেলিলেন এবং নিজ পল্লীর সন্নিকটে একটি বাড়ী ভাড়া 
স্কুরিয়! উহাতে লইয়া গেলেন । শরৎচন্দ্রের ছিল অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি, মানুষকে চিনিবার অসামান্য ক্ষমতা, তিনি এই 
যুবকদ্ধয়কে দেখিয়াই ব্যাপারট। বুঝিয়া লইলেন এবং 
পরিহাসচ্ছলে উভয়ের মিঃ হাজব্যাণ্ড ও মিঃ ফ্রেণ্ড নাম 
দ্রিলেন। হাজব্যাণ্ড একটি মাকাল ফল, ধনিগৃহের চরিত্র- 
হন যুবক, আর ফ্রেণ্ড বেচারী অত্যন্ত নিরীহ, ধশ্মভীরঃ 
ও সুশিক্ষিত লোক। সে অবস্থা বিপর্যয়ে চাকরী 
অন্বেষণে রেঙ্ুনে আসিতেছিল, জাহাজে হাজব্যাণ্ড 
তাহাকে সাথী করিয়া লইয়াছে। 

দিদির ন্েহ, যত্বু ও ভালবাসায় গায়ত্রীর এই কয়দিন 
একদপ নির্ভয়ে কাটিতেছিল, এখন এখান হইতে চলিয়া! 


ব্যর্থ প্রগয়ী শরৎচন্দ্র ৯৩ 


গেলে এ ভুর্বৃত্তের সহবাসে থাঁকিতে হইবে এই দুশ্চিন্তায় 
তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল, অন্ৃতাপানলে 
দ্ধ হইয়া! সে সার! রাজ্তি ঘুমায় নাই, নিজেকে সহস্র 
ধিক্কার দিয়াছে, জীবনের এক দূর্বল মুহূর্তে অপরিণাম- 
দশিতার জন্য একটি ভূল করিয়া! সে লোক দৃষ্টিতে কতদূর 
ঘ্বণিত ও কলঙ্কিত হইয়াছে ভাবিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল, দিদির পায়ের উপর পড়িয়া কাদিতে 
কাদিতে ব্যথিত কণ্ঠে কহিল-__“মা, আপনি অনেকের 
আশ্রয়দাত্রী, আনাকে একটু আশ্রয় দিন।” দিদির 
সেহপ্রবণ হৃদয়বেগে উছলিয়া চোখে জল বাহির হইল, 
গায়ত্রীকে কোলে টানিয়া লইয়া সান্ত্বনা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“হ্য। মা, তোমার যদ্যপি কোন ভদ্র পরি- 
বারের সঙ্গে দেশে পাঠিয়ে দি তোমার বানা নেবেন 
কি?” 

গায়ত্রী বলিল, “আমি নিক্লঙ্ক জানলে তিনি হয়ত 
পায়ে ঠেলবেন না ।” 

দিদি বলিলেন, “তবে সেই ভাল, তোমার বাপের 
ঠিকানা দাও, তাকে চিঠি লিখে তার মত কি জানি 1” 

গায়ত্রী বলিল, “মা, আমার এখন ভাঙ্গায় বাঘ ও 
জলে কুমীরের অবস্থা! দেশে ফিরলে বাঘিনী সতম 
খেয়ে ফেলবেন আর এখানে ছ্বৃত্ের হাতে সর্বনাশ 
স্থানিশ্চিত 7 


৪৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 

দিদি বলিলেন, “তুমি কি রেছগুনে ইচ্ছা করে 
এসেছ ?”' 

গায়ত্রী বলিল, “না, লক্ষৌতে আমার মেসো- 
মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে যাবার ছল ক'রে একেবারে জাহাজে 
তুলেছে । জাহাজেই ওর অসদিচ্ছা বুঝতে পেরেছি, 
আমি অন্য মেয়েদের সঙ্গে লেডিজ কেবিনে ছিলাম, আর 
একদিন আপনাদের আশ্রয়ে কেটে গিয়েছে, ছৃষ্ট 
ছুরভিসন্ধি পূরণের সুযোগ পায়নি । আমার বাবার চিঠি 
আসা পধ্যস্ত আমি এখানে থাকতে পারি কি ?” 

দিদি বলিলেন, “তোমার প্রতিবেশী যুবকটি 
তোমাকে তার স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে আমাদের বাড়ীতে 
উঠেছেন, এখন এ কেলেঙ্কারীর কথা প্রকাশ হ'লে তিনি 
যে হীন কলঙ্ছের স্য্টি ক'রবেন সেটা আমাদের মান 
সম্ত্রমের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতিকর, এমন কি সমাজে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না ॥, 

কয়েক দিন অনবরত চিন্তায় গায়ত্রীর শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, তাহাতে এই নৈরাশ্যন্চক কথা শুনিয়া 
তাহার বিষাদময় জীবনৈর পরিণাম কিরূপ শোচনীয় 
হইবে চিন্তা করিয়া তাহার বুক ধড়ফড় করিতেছিল, এমন 
সময় ঠাকুর ঘর হইতে সন্ধ্যাকালীন ধুপ ধুনার গন্ধে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। গায়ত্রী শৈশবে ধর্মশীলা জননীর 
পবিত্র ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়াছিল এবং কুলাচার 


ব্যর্থ প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৫ 


অশ্নুযায়ী ইতিপৃর্রে সদ্গুরুর নিকট মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা 
লইয়াছিল। তাহার চিত্তপটে আদ্যা-শক্তির অভয় 
মূর্তি অঙ্কিত থাকায় সে বিদায়ের পূর্ব্বে একবার ঠাকুর 
ঘরে ঢুকিয়! মুদিত নেত্রে কিছুক্ষণ মার ধ্যান করিয়া উদ্ধ 
মুখে চাহিয়া জাঁনাইল--“মা! শরণাগতপালিনী, ভয়ার্তের 
তুমিই একমাত্র গতি, এই অকুল সমুদ্রে আমায় রঙ্গ! 
ক'রো।” মাতৃমূর্তির ধ্যান করিতেই তাহার সুপ্ত শক্তি 
জাগিয়া উঠিল, তাহার স্বতঃই মনে হইল মা আছেন ভয় 
কি? 

এ সকল কথা আমি দিদির মুখেই শুনিয়াছিলাম । 
যুবকদিগের বিদায়ের সময় আমাকে উপস্থিত থাকিতে 
হইয়াছিল্‌। 

নীচে ছুই বন্ধুতে গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
গায়ত্রী লাল সাড়ী, সিন্দুর অলঙ্কার প্রভৃতি সধবার ছদ্ম- 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া বিধবার বেশে কাদিতে কাদিতে 
আসিয়া গাড়ীতে বসিল। হাজব্যাণ্ড নবসাজে সজ্জিত 
গায়ত্রীকে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 

যাহাঁকে আশ্রয় দেওয়া যায় তাহাকে নিজ আত্মীয় 
স্বজনের মত রক্ষা করা উচিত, দিদি ইহা বিশেষক্পপে 
জানিতেন ; কিন্ত সমাজে খাটো! হইবার ভয়ে তিনি এ 
অবস্থায় গায়ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না বলিয়। 
আস্তরিক ছুঃখিত হইলেন। বিদায়ের পুর্ব সমবেদনা 


৯৬ ব্রম্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


জানাইয়া বলিলেন-_“কোন ভয় নেই মা, কোন কিছু 
কষ্ট হ'লে আমায় খবর দিও, ম1 সর্বমঙ্গলা তোমায় রক্ষ 
করবেন ।? 

তাহাদের গাড়ী মহরের প্রান্ত ভাগে লোয়ার পোজন্‌- 
ডংএ আসিয়া পৌছিল। শরৎচন্দ্র উহাদের নিঞ্জিষ্ট 
বাড়ীতে নামাইয়া বাসোপযোগী সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন । 

এ পল্লীর চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ কুলী-ব্যারাক ও 
কারিগরদের ঘর । বাঙ্গালী, বার্রিজ, চীনা, মাদ্রাজী ও 
পাঞ্জাবী প্রভৃতি নান! দেশীয় কত রকম-বেরকমের ফিটার, 
ভাইসম্যান প্রভৃতি একত্রে এখানে পাশাপাশি বাস করে । 
এই বিচিত্র পল্লীটিকে এক কথায়ই 17090 13070708, 
€017770956  11718:01118 (50970078192 নাম দিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

গলির ভিতর একটি পুরাতন কাঠের বাড়ীতে শরৎচন্দ্র 
বাস করিতেন। এই পল্লীর বাঙ্গালী মিস্ত্রীর! বহুকাল হইতে 
এখানে বাস করে। উহাদের সকলেরই বিবাহিত স্ত্রী 
সঙ্গে না থাকিলেও এখানে আপোষের মধ্যে বিবাহাদির 
আদান প্রদান করিয়া সপরিবারে বসবাস করে | চট্টগ্রাম- 
বাসী বাঙ্গালী ব্রাহ্গণগণ এই সকল বিবাহে পৌরোহিত্য 
ঘ্ণা করিতেন না, অধিকজ্ক তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
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মিশিয়া তাহাদের সুখ-দুঃখের . অংশ গ্রহণ করিতেন । 
্রাহ্মণ.ও শিক্ষিত বলিয়! মিস্্রীগৃহিণীরা সকলেই শরৎ- 
চন্দ্রকে যথেষ্ট সম্মান করিত এবং কেহ. ছুঃখ কষ্টে পড়িলে 
বা চরিত্রহীন মগ্ঘপ_ স্বামীর হস্তে নির্ধ্যাতিত৷ হইলে 
অকপটে তাহার কাছে ছুঃখের কাহিনী জানাইতে লজ্জা” ] 
বোধ, করিত না এই সুত্রে দরদী শরৎচন্দ্ের অনেক, 
ন্ধ্যাতিতা ও. পতিতা শরীর করুণ কাহিনী শুনিবার্‌_ 
সুযোগ ছটুয়াছিল্র । এইখানেই শরৎচন্দ্রের প্রবাস- 
জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল । নারী 
আন্দোলনের ভাবনায়ক এইখানে বসিয়াই বিভিন্ন 
স্তরের বহু নারী-চরিত্রের ছুর্ববোধ রহস্যের অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া তাহার বহু চমকপ্রদ উপন্যাস রচনা করিয়া" 
ছিলেন। এ অঞ্চলে কলের ধোয়া সমস্ত আকাশকে 
দিবারাত্র আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, স্ুবৃহৎ নর্দামার 
আবজ্জনাভরা জলস্রোত হইতে অনবরত ভীষণ ছূর্গন্ধ 
বাহির হয়। এই পঙ্কিল আবহাওয়ায় কয়েকদিনের 
মধ্যেই গায়ত্রীর প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। এখান হইতে 
পলাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে । সমস্তদিন একটা 
দারুণ অবসাদ পাথরের মত তাহার মনের উপর চাপিয়া 
থাকিত। কোন কিছুতে তাহার মন লাগিত না, যন্ত্রের 
মত কোনমতে সে রান্নাবান্নার কাজ সারিয়া লইত, 


কিন্ত পিঞ্জরে বন্ধ বিহঙ্গিনীর মৃত তাহার মনটি 
৭ 


৯৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কেবলই এই কারাগারের লৌহ শলাঁকার মাথা কুটিয়া 
মরিত। 

সালঙ্কারা ও নুবেশে ভূষিতা গায়ত্রীকে হঠাৎ 
বিধবার বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া ফ্রেণ্ড অতিশয় 
আশ্চ্য্যাত্বিত হইয়াছিল, তাহার পর শরৎচন্দ্রের মুখে 
প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইয়া হাজব্যাণ্ডের প্রতি তাহার 
মনে যুগপৎ ঘুণা ও ক্রোধের উদ্রেক হইল । তাহার মনের 
সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া সে এক্ষণে গায়ত্রীকে রক্ষা 
করিতে কৃতস্কল্প হইল । গায়ত্রী এই নিরাঁক তেজস্বী 
যুবককে ভগবানপ্রেরিত রক্ষক ভাবিয়া যথেষ্ট সন্মান 
করিত। ফ্রেণগ্ও গায়ত্রীর গুণমুগ্ধ হইয়া! এই একাস্ত 
নির্ভরশীল! রমণীর প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধ! ভক্তি প্রদর্শন 
করিতে ক্রটি করিত না। ইহাদের কাঠের বাড়ীতে মাত্র 
দুইখানি ঘর ও একটি ছোট রান্নাঘর ছিল, অতিকষ্টে 
তিন জনের স্থান সন্কুলান হইত। হাজব্যা্ড ও ফ্রেণ্ড 
উভয়ে একখানি ঘরে শুইত, অপরখানিতে গায়ত্রী দরজা 
বন্ধ করিয়া থাকিত। হাঁজব্যাণ্ডের মনে কলুষ-কামনার 
বহি সর্বদাই জ্বলিত । সে নীচ হুরভিসন্ধি পূরণের জন্য 
নানা কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু গায়ত্রীকে 
সর্ধবদা বিমর্ষ ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ দেখিয়া ভয়ে কোন কথা 
বলিতে পারিত না । সুযোগ বুঝিয়া যখনই গায়ত্রীর 
সম্মুখীন হইত অমনই কোথা হইতে একটা দুর্বলতা ও 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ৯৯ 


ভীরুতা আসিয়া তাহাকে নিরস্ত করিত। গায়ত্রী হাজ- 
ব্যাণ্ডের সান্নিধ্য একটি কঠিন শাস্তি বলিয়া মনে করিত। 
এই নরপিশাচ দুর্বার বাসনার বশবত্ী হইয়া কখন কি 
কাণ্ড করির! বসিবে ভাবিয়া যখনই সে ভয়ে বিহ্বল 
হইয়! পড়িত, তখনই কাতর কে মাকে ডাকিত। 
একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর হাজব্যাণ্ড ও ফ্রেগ্ড 
বসিয়। গল্প করিতেছিল, এমন সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া 
ফ্রেগ্ডকে তাহার বাসার ডাকিয়া লইয়া গেলেন ৷ কিছুক্ষণ 
পরে ফ্রেণ্ড ফিরিয়া আসিয়। সোৎনুক নেত্রে বারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, দরজী' অর্গলবদ্ধ, ভিতর হইতে 
ভীষণ কলহের শব্দ শোনা যাইতেছে, দুশ্চরিত্র হাজব্যাণ্ড 
গায়ত্রীকে নিজ্জনে একা পাইয়া তাহাকে নান1 ভাবে 
লাঞ্ছিত করিবার ভয় দেখাইতেছে । গায়ত্রীও হীন 
কলঙ্কিত জীবন যাপন অপেক্ষা এখনই আত্মহত্যা করিয়া 
সকল জবালার অবসাঁন করিবে বলিয়া নিভীঁকভাবে তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছে । ব্যাপারটি ক্রমেই গুরুতর 
ঈাড়াইতেছে বুঝিয়া ফ্রেণ্ড ছুটিয়া শরৎচন্দ্রকে ডাকিয়! 
আনিল । শরৎচন্দ্র আসিয়া! মধ্যস্থতা করিতে চাহিলে, 
হাজব্যাণ্ড উত্তেজনার বশে তাহাকে অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়! মারিতে উদ্যত হইল। শরৎচন্দ্র সেই 
রাত্রে একখানি গাড়ী করিয়া আমার বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে কাহার অপমানের 


১৩৩ শ্রন্ম্দেশে শরত্চত্ 


প্রতিশোধ লইতে ও ছূর্বত্ত হাজব্যাপ্তের হাত হইতে 
অসহায়া গায়ত্রীকে উদ্ধার করিতে বিশেষভাবে অন্ুরোধি 
করিলেন। দুষ্টের দমন ও বন্ধুর সাহাযা করা অবশ্য- 
কর্তব্য জানি, কিন্তু এ সমস্ত কাজে সাহস অপেক্ষা 
গায়ের জোর ও বুদ্ধিরই বেশী দরকার। কি উপায়ে 
পাষগু-দলন কাধে অগ্রসর হইব ভাবিতেছি, হঠাৎ আমার 
অফিস টেবলের উপর একখানি ডাকের চিঠি পড়িয়।! 
আছে দেখিলাম । চিঠিখানির শিরোনামায়--“শ্রীধুক্ত 
নন্দতুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেয়ার অফ মিষ্টার কে,বি, 
ব্যানাজ্জি, ফ্যাড্ভোকেট রেলগুন” লেখা আছে। 
বুঝিলাম হাজব্যাণ্ড ওরফে আমাদের নন্দছুলালের এই 
পত্রধানি ডাকে কুঞ্জবাবুর অফিসে আসপিয়াছিল, তিনিই 
এ খানি আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন । দেব কৃপায় 
অপ্রত্যাশিতভাবে চিঠিখানি পাইয়া শরৎচন্দ্র তাড়াতাভি 
খুলিয়া পভ়িলেন। চিঠিখানি নন্দছুলালের মা ভবানীপুর 
হইতে লিখিয়াছেন । লেখা! আছে $--“বাবা ছুলাল, তুমি 
নিরাপদে রেছুনে পৌছেছ শুনে আনন্দ হ'ল। ভুমি 
কবে আসবে ? তুমি যেদিন ভোরবেলায় রওনা হ'য়েছ, 
সেই রাত্রি থেকেই আমাদের প্রতিবেশী নবীন মুখুযোর 
বিধবা মেয়ে গায়ত্রীকে খুঁজে পাওর! যাচ্ছে না, তার বুড়ী 
পিসী শোকে অধীর হ'য়ে পড়েছে । আমার বড় ভয় 
হয়েছে পাছে তোমার নামে কিছু বদনাম রটে। 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১০১ 


তোমার আর বেশী দিন একেল। বিদেশে থেকে কাজ 
নেই, পত্র পাঠ চলে এ'স। 
ইতি তোমার ছুঃখিনী ম। 1 

হাঁজব্যাণ্ডের কীত্তি আমাদের জানাই ছিল, এক্ষণে 
এই পত্রখানিতে সমস্তই স্পষ্ট হইয়া গেল। একা 
শরৎচান্দ্ের সহিত যাইব কিন! ভাবিতেছি, এমন সমন 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান, নিরাশ্রয়! গায়ত্রীকে রক্ষা! 
করিধার এক সহজ উপায় করিয়া! দিলেন । রেন্কুন সেবক 
ও সৎকার সমিতির কোন কার্য্যোপলক্ষে আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখাঞজ্জি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। হাজব্যাগু-গায়ত্রী ঘটিত 
সমস্ত ঘটন শুনিয়া তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল এবং 
তিনি আমাদের সঙ্গী হইয়া সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। এই সাহসী ও শক্তিশালী বন্ধুটি ও আমার 
একটি বলিষ্ঠ হিন্দৃস্থানী দরওয়ানকে সঙ্গে লইয়া আমর! 
দ্বিগুণ উৎসাহে শরৎপল্লীর দিকে যাত্রা! করিলাম । শরৎ- 
চন্দ্রের মুখে পুর্ধ্বে যে পল্লীর বহু বিচিত্র গল্প শুনিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সভয়ে তাহার 
মধ্যে অগ্রসর হইলাম। সহসা সম্মুখে অশনিপাত 
হইলে যেমন বিন্ময়ে জড়ীভূত হয়, শরৎচন্দ্রকে এতরাত্রে 
লোকজন সমভিব্যাহারে আসিতে দেখিয়। হাজব্যাণ্ড 
সেরূপ চমকিয়! উঠিল এবং নিবারণ বাবুর বলিষ্ঠ গঠন ও 


১৩২২ ব্রহ্মদেশে শরতচত্্র 


রুদ্র মুখ দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তখন 
শরৎচন্দ্র বিদ্রপাত্বক মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন--“এই 
নাও, বাবা নন্দছুলাল, তোমার মায়ের চিঠি। বুড় নবীন 
মুখুর্য্যের সর্বনাশ করে তার বিধবা! মেয়েটিকে বের করে 
এ'নেছ ! এখন হাতে কয়েদীর বালা আর গলায় জুতার 
মালা পরিয়ে তবে তোমায় ছাঁড়ব। কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে 
নাম ভাড়িয়ে ছদ্মবেশে উঠেছিলে এত বড় আম্পদ্ধা |” 

হাজব্যাণ্ড প্রথমে চিঠির কথা শুনিয়! বিস্ময়ে হতভন্ত 
হইয়া গেল, থতমত খাইয়া কোন জবাব দিতে পারিল 
না; কতকক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া শরংচন্দ্রের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া আরক্তমুখে কর্কশকণ্ঠে কহিল-_- 
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শরৎচন্দের শরীরে বল বেশী না থাকিলেও কণ্ঠে 
বিলক্ষণ জোর ছিল । তিনি দস্তের সহিত বলিলেন__ 
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বারুদে অগ্নিসংযোগের ন্যায় জ্বলিয়া উঠিয়া ক্ষিপ্র- 
গতিতে দাস্তিক হাজব্যাণ্ড প্রচণ্ড বেগে শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করিয়। তাহার মুখে ২৩টি ঘু্ী লাগাইয়া! দিতেই 
নিবারণ বাবু ক্রোধকম্পিত স্বরে, “বটে এতদূর স্পদ্ধা ? 
পাজী বদ্মাইস্‌! আজ তোকে খুন করে ফেলব”” বলিয়া। 


॥ জু চে 
1 





ব্যর্থ-প্রণষী শরৎচন্দ্র ১৬৩ 


মুহুর্তের প্রবল উত্তেজনায় এমন জোরে তাহার গলা 
_টিপিয়া ধরিয়া ঝকানি দিলেন যে, সে ভীষণ আর্তনাদ 
করিয়া কাপিতে কাপিতে পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
গোডাইবার পর তাহার গলার শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, 
চক্ষু বাহির হইয়া আসিল, সে সংজ্ঞাহীন অবশ হইয়। 
পড়িল। তাহার সমস্ত শরীর নিস্তব্ধ ও মুখ মড়ার মত 
ফ্যাকাসে দেখিয়া শরৎচক্র ভয়ে ডাক্তার ডাকিতে 
ছুটিলেন। এই সময় অকম্মাৎ “কি সর্বনাশ !, বলিয়া 
চীৎকার করিয়া গায়ত্রী পাগলের মত ছুটিয়৷ তাহার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল--তাহার বস্ত্র অসংযত, মাথার 
চুল উচ্ছ,জ্বল, চোখে মুখে ভীতির রেখা পরিস্ফুট, স্বশরীর 
থর থর করিয়া! কাপিতেছিল বলিয়া সে দরজার কপাট 
ধরিয়। কোন মতে নিজেকে একটু লামলাইয়া প্রায় সংজ্ঞা 
হীন অবস্থায় বসিয়া! পড়িল। আমি তাহাকে মাতৃ 
সম্বোধন করিয়া বলিলাম--“মা, তোমার কোন ভয় নেই, 
আমরা নরপিশাচ হতভাগা পাষগুকে যথেই সাজ 
দিয়েছি; ও মরবে না, ঠিক বেঁচে উঠবে, যদি মরে যায়, 
সে দায়িত্ব আমরা ঘাড়ে নেব, যদি বেঁচে উঠে, কালকের 
জাহাজেই ওকে চালান দেব। আমার দিদির সঙ্গে 
পরামর্শ করে শীন্রই তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রব, কোন 
ভয় নেই মা, তুমি ঘরের ভিতর যাও” । আমার 
জীবনে এরূপ অভাবনীয় দৃশ্য এই প্রথম। অসহায়া 


৯১০৪৫ ব্রহ্মদেশে শরতচত্ 


বিধবাকে উদ্ধার করিতে আসিয়া মুহুর্তের উত্তেজনায় 
এরূপ খুনোখুনি ব্যাপার সংঘটিত হইবে স্বপ্নের অগোচর । 
এই রোমান্টিক, জঘন্য, গুরুতর ব্যাপারে কাহাকেও যে 
ডাঁকিব তাহার উপায় ছিল ন1!। এ সব কথা কাহারও 
জানিবার নহে, কাহাকেও জানাইবার নহে । ডাক্তার 
পাওয়া গেল না, এত গভীর রাত্রে সহরের শেষ প্রান্তে 
জঘন্য পল্লীতে কোন ডাক্তার আপিতেও চাহিল না। 

আমি একটু ফার্টএড চিকিৎস! জানিতাম। তাহারই 
সাহায্যে মাথায় বরফ দিতে ও নাকে স্মেলিং সল্ট ধরিতে 
অনেক কষ্টে ভোর রাত্রে হাজব্যাণ্ডের সংজ্ঞা হইল । 
চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে উদভ্রাস্ত নেত্রে সে একবার চারি 
দিকে চাহিয়। দেখিল। আমরা সকলে সারারাত্র তাহার 
সেব। করিতেছি, মুখে কিছু বলিতে পারিল না, তাহার 
বুকের ভিতরটা রাগে, অপমানে ভীবণ হইয়। উঠিয়াছিল। 
এত বড় অপমান ও লাঞ্চন! সে জীবনে সহ্য করে নাই । 
যৌবনের অদম্য আবেগে সে একটি গঠিত কার্ধ্য করিয়া 
ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভীষ্ট পুরণ না হইতেই 
পরিণাম যে এত শোচনীয় ঈাড়াইবে সে তাহা স্বপ্েও 
ভাবিতে পারে নাই । 

সকালে বিছানায় উঠিয়া! বসিলে শরৎচন্দ্র যত্বের সহিত 
হাজব্যাণ্ডকে চা রুটি খাইতে দিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন-__ 
“আজ এখনই ছু তিন ঘণ্টা পরে কলকাতার জাহাজ 


ব্যর্থ-প্রণযী শরৎচন্দ্র ১০৫ 


ছাড়বে, সেই জাহাজে তোমাকে যেতে হবে, আমরা গিয়ে 
তুলে দেব। তোমার কুকীর্তি কুঞ্জবাবু শুনেছেন, গায়ত্রীর 
বাপের কাছে টেলিগ্রাম পাঠান হ'য়েছে, উত্তর এলেই 
তোমার হাতে হাতকড়ি পড়বে ।” 

নৈরাশ্যে জ্রিয়মান হাজব্যাণ্ড এই সংবাদে বজ্ঞাহতের 
ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া! গেল। একটা অবসন্ন বিষুঢ়তায় 
তাহার গলার স্বর যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে একটি 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--“যঘাবার আগে একবার 
গাঁয়ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে দেবেন কি?” নিবারণবাবু 
বলিলেন-_ণতুমি শুধু পাপিষ্ঠ নও, অতি নিলজ্জ! 
এখনও গায়ত্রীর কথা £ ফের গায়ত্রীর নাম মুখে আনলে 
_-কঠিন শাস্তি পাবে। যদি ভাল চাও শীঘ্র নিজের 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও, জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে 
এল |” 

সারারাত্র অনিদ্রায় শরীর অবসন্ন হইয়াছিল, এ 
নাটকের এ অস্কের অভিনয় যত শ্রীন্র শেষ হয় ততই মঙ্গল, 
ইহা বিবেচনা করিয়া শরৎচন্দ্র দরওয়ানের সাহায্যে 
হাজব্যাণ্ডের বিছানাপত্র বাঁধিয়া একখানি গাড়ী ডাকিয়া 
আনিলেন। ফ্রেণ্ড, নিবারণবাবু, আমি ও শরৎচন্দ্র 
সকলেই তাহাকে জাহাজে তুলিয়। দিবার জন্য যাত্রা করি- 
লাম, গায়ত্রী একাকিনী গৃহে রহিল । 

অপমান-ক্ষুন্ধ হজিব্যাণ্ড ক্ষুপ্নমনে ফাঁসী কাষ্ঠের 


১০৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আসামীর ন্যায় অনিচ্ছাসত্বেও ধীরে ধীরে আমাদের 
অন্ভুনরণ করিল । 

শিকার হাত ছাড়া হওয়ার নৈরাশ্ঠ, দুঃখ ও অপমানে 
এক রাত্রেই হাজব্যাণ্ডের চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহার গৌরবর্ণ উজ্জল মুখখানি শুক্ষ ও মলিন হইয়! 
গিয়াছে । শরৎচন্দ্রের 'প্রুতি তাহার আক্রোশের অবধি 
ছিলনা, তাহার এই প্রেম-ঘটিত ব্যাপারে বিষম প্রতিবন্ধক 
--শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র তাহার বাড়। ভাতে ছাই দিয়াছে, 
গায়ত্রীকে সমুদ্র পারে আনিয়াও তাহার অভীষ্ট পুরণ 
হইল না, এজন্য দায়ী নিষ্ঠুর শরৎচক্র্ ! 

জাহাজে উঠিবার সময় সে স্বাভাবিক ক্রোধ ও প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ দৃষ্টিতে শর্ৎচন্দ্রকে শাসাইয়া বলিল--“যদি 
কলকাতায় কখনও তোমাকে পাই, দেখে নেব” 

জাহাজ ছাড়িয়। দ্িল। : নর-পশুর হস্ত হইতে 
গায়ত্রীকে উদ্ধার করিয়া শরৎচন্দ্র আনন্দের স্গাজিনরি 
আমাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন । 

এখন ভীষণ সমস্যার বিষয়, গায়ত্রীর উপায় কি হইবে, 
সে থাকিবে কোথায়? তাহার মত নিরাশ্রয়। অভাশিনীকে 
এই বিদেশে কে রক্ষ' করিবে 1 ফ্রে্ড তাহার অপরিণাম- 
দর্শী পথিক বন্ধুটির শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া যুগপৎ 
ভীত ও আশ্চর্য্য হইয়াছিল । গায়ত্রীকে প্রলুব্ধ করিয়া 
হাজব্যাণ্ড কি কুকাধ্য করিয়াছিল এবং পরিণামে নিজেও 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৬ 


কিরূপ নিধ্যাতিত হইয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছে তাহা 
সে প্রত্যক্ষ করিল এবং নিজের নিঃসম্বল দরিদ্র অবস্থার 
কথা ভাবিয়া! সে গায়ত্রীর ভার লইতে অস্বীকার করিল । 
আমি তাহাকে যতদূর পারি সাহায্য করিব এবং দিদির 
সাহায্যে যত শীস্্র পারি কলিকাতায় পাঠাইয়া দিব এই 
প্রতিশ্রতি দেওয়ায় সে তখনকার মত গায়ত্রীর তত্বা- 
বধান করিতে স্বীকৃত হইল বটে, কিন্ত লোক দৃষ্টিতে 
নিন্দনীয় হইবার ভয়ে গায়ত্রীর সহিত এক বাড়ীতে বাস 
করিতে সাহসে কুলাইবে না জানাইল। 

শরৎচন্দ্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন, “আমি 
কাছেই থাকি, আর এই পল্লীতে অনেক নিরীহ লোক 
সপরিবারে বাস করে, আমরা! দেখাশুনা করব ।” 

ফ্রেণ্ড বলিল--“পুরুষ ও নারী উভয়েরই যখন প্রকৃর্তি- 
গত চিত্ব-দৌর্বল্য আছে, তখন নুন্দরী যুবতীর সঙ্গে 
একত্র বাস কর! কিছুতেই নিরাপদ নয় ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_প্রলোতনের বন্ত কাছে ন! 
থাকলে নিবৃত্তি আপনি আসে, কিন্ত থাকলে যার চিত্ু- 
বিভ্রম না হয় সেই বীর।._ পাপের কাছ থেকে পালার 
কেন? পাপের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে লড়াই 
করবার ক্ষমতা থাক! চাই 1” 

-“বীরত্ব আমার মাথায় থাকুক, শরতবাবু ! কুহকের 
হর্ডেছ্ শৃঙ্খল ন্বইচ্ছায় পায়ে জড়িয়ে সেটা ছিড়ে ফেলবার 


শৃক্তি খুব কম লোকের থাকে । পুরুষকে আমি ইন্ধন আর 


নারীকে অগ্নিশ্থা মনে. করি, কাঠ. আর. আগুন এক সঙ্গে 
রাখিলে.কাঠের পরিণাম ভুস্ম ছাড়া আর কিছুই ন্যু।” 

- বেশ, আপনাকে তাহ'লে ভন্ম হতে দেব না। 
আমি রোজ রাত্রিতে খাওয়। দাওয়ার পর আপনার কাছে 
“শোব |”? 

ফ্রেণ্ড এই প্রস্তাবে আশ্বস্ত .হইল বটে, কিন্তু সে 
আমাকে বলিল-_“এ পথ ধুড়ই পিচ্ছিল, পতনের 
সম্ভাবনা পদে পদে।” শরৎচন্দ্র ও রায়সাহেব যে 
ধাহার বাসায় চলিয়া গেলেন। ফ্রেণ্ড আখ।কে ছাড়ি 
না, উভয়ে কথাবার্ী কহিতে কহিতে তাহাদের বাড়ীর 
সম্মুখে পৌছাইতেই রোরুগ্ভমানা ক্ষীণ নারীকঠের 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । অদৃষ্টের দারুণ পরিহাসে 
ভাবনা ও উৎকগায় গায়ত্রী সারা রাত্রি নিদ্রা যায় নাই, 
ভবিষ্যতে তাহার অদুষ্টে কি আছে সেই চিন্তায় অস্থির । 

ফ্রেণ্ড আমাকে বলিল, “যখন এদিকে এসেছেন 
তখন গায়ত্রীকে একবার দেখে যাওয়া উচিত 1” 

ফ্রেপ্ডের ডাকে গায়ত্রীর চমক ভাঙ্গিল, গিরীনবাবু 
এসেছেন? শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়া দিয়া 
দরজার পার্থ দাড়াইয়া আমি কি বলিব তাহা শুনিবার 
জন্য উদগ্রীব হইয়া! রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে 
জল পড়িতেছিল। 


বার্ধ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৯ 


তাহার অস্হায় অবস্থা ও অপরিসীম ছুংখের কথা 
ভাবিয়া আমি কহিলাম--“মা, ভগবানের কৃপায় আপদ 
বিদায় ক'রে এসেছি, উপস্থিত আর কোন ভয় নেই। 
তোমাদের সঙ্গী এই পাঁচকড়িবাবুকে আমরা ফ্রেণ্ড বলে 
ডাকি, ইনি অতি ধীর ও শান্ত প্রকৃতির লোক, ওর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ে বুঝতে পেরেছি উনি একজন সচ্চরিত্র 
যুবক, ভগবান রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত, ওঁর মন বড় পবিত্র । 
ওঁর আশ্রয়ে মা ও ছেলের মত তোমাকে এখন কিছুদিন 
থাকতে হবে। শরত্বাবু বলে আমার আর একটি বন্ধু 
রাত্রে এসে ওর সঙ্গে শোবেন। তিনিও শিক্ষিত পরো- 
পকারী ভদ্র সম্ভান, তোমাদেরই প্রতিবাসী। মা 
জগদন্বাকে খুব ডাক তিনি নিশ্চয়ই সদয় হাবেন ।” 

আমার মাতৃসম্বোধনের সবরের আস্তরিকতায় গায়ত্রী 
অনেকটা লজ্জা কাটির! গিয়াছিল, সে কম্পিতকণ্জে 
দরজার পার্থ হইতে জিজ্ঞাস! করিল--“আমার বাবার 
কোন চিঠি পত্র এসেছে কি ?” 

আমি বলিলম--“ন। মা» এখনও তাহার চিঠিপত্র 
আসে নাই। তোমার মেশোমহাশয়ের ঠিকানাটি আমাকে 
লিখে দাও, আমি লক্ক্লৌোতে তাকে লিখ ব।” 

তাহার পর সময়োপযোগী ছু” একটি উপদেশ দিয়া ও 
গায়ত্রীর মেশোমহাশয়ের ঠিকানাটি লইয়া কুঞ্জবাবুর 
বাড়ীতে আনসিলাম। দিদি গত রাত্রের সমস্ত ঘটন। 


১১০ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


শুনিলেন এবং পিগ্ররাবদ্ধ গায়ত্রীর দুঃখ স্মরণ করিয়। 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন_-“মেয়েটি যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! আহা, বেচারীর কপালে এতও ছিল ।” 
দুঃখে, কষ্টে, ক্ষোভে, পাছে গায়ত্রী রান্না করিতে ন। 
পারে ইহা ভাবিয়া তিনি পাক ব্রাহ্মণ দ্বারা ছু'জনের 
খাবার পাঠাইয়া দিলেন এবং তাহাকে যে নাপিতানী 
আল্তা৷ পরায় তাহাকে প্রত্যহ রাত্রে গিয়! গায়ত্রীর কাছে 
শুইতে বলিয়া দ্িলেন। এই নাপিতানীর দ্বারা তিনি 
গায়ত্রীর সংবাদ লইতেন এবং মধ্যে মধ্যে ভাল আহাধ্য 
সামগ্রী পাঁঠাইয়া! দিতেন । | 
দিদি গৃহকাধ্যে গৃহিণী, অতিথি সৎকারে অন্নপূর্ণা- 
রূপিণী ও দয়া দাক্ষিণ্যে দেবীত্বরূপিনী ছিলেন। নারী 
হৃদয়ের ব্যথা ও বেদনা কোথায় তাহ! তিনি ভালরূপেই 
জানিতেন । 
হাঁজব্যাণ্ডের এই শোচনীয় পরিণামে গায়ত্রী আন্তরিক 
ছুঃখিত নহে বরং এই নীচাশয় পাপাত্বার কবল হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিতেছে । 
ইহার পুর্বে কখন গায়ত্রী বাটার বাহির হয় নাই । 
এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় অপরিচিত পুরুষের সহিত একত্র বাস 
করা যে কি কষ্টকর তাহ কল্পনাতীত ! গায়ত্রী একা 
থাকে বলিয়া মন নানা চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়। একা 
এক হঃখশোক সহা করা অত্যন্ত কঠিন। - কাহাকেও 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১১১ 


বলিতে পারিলে বা সহানুভূতি করিবার লোক পাইলে 
কষ্টের অনেক লাঘব হয় । 

মানুষ, স্ত্রীলোকই হউক, আর পুরুষই হউক, যখন 
অপ্রিয়ের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার কোনই সম্ভাবন! 
নাই দেখে, তখন নিরুপায় হইয়া সে অনিবাধ্যকে আপনা 
হইতেই বরণ করিয়া লয়, বিশেষতঃ নারীদের একটি 
বিশেষ শক্তি দিয়া ভগবান এই সংসারে পাঠাইয়াছেন, 
তাহার! খুব সহজেই নিজের নৃতন অবস্থার মত করিয়৷ 
নিজেকে তৈয়ার করিয়া তুলিতে পারে । 

ইতিমধ্যে গায়ত্রী একটি ক্ষুদ্র গৃহস্থালী ফাদিয়া 
নিজেকে গৃহকত্রীর আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে । পাকা 
গৃহিণী না হইলেও সে ভাত রাধা, কুটনা কোটা, বাটন 
বাটা, ঘর ধোয়া, ঠাঁকুর দেবতার পুজা প্রভৃতি সকল 
গৃহস্থালীর কাজকম্ম শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিত। 
ধর্্মকর্ম্মে তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল। গায়ত্রী শাস্ত্রোক্ত 
পুজাবিধি জানিত না, সে মানস-পুজা বা ভাব-পুজা 
করিত । শিশুর মত সরল প্রাণে মাকে ডাকিত। কোন 
কোন দিন ভক্তিগদ্গদ্কণে “মা” মা” বলিয়। উচ্চৈংস্বরে 
কাদিতে কাঁদিভে সে বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়া আসনের 
উপর শুইয়া! পড়িত, কে বলিবে প্রাক্তনের বলে পূর্বজন্মের 
সাধনার ফলে গায়ত্রী শক্তি সাধনায় সিদ্ধ ছিল কি না? 

ফ্রেণ্ড এই সংজ্ঞাবিহীনা অনন্ত সৌন্দধ্যময়ীকে 


১১২ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্র 


তাহার উপাস্য দেবী মাতৃমুর্তির বিকাশ মনে করিয়।, মা 
বলিয়া সম্বোধন করিত এবং মনে, প্রাণে, চিন্তায় তাহাকে 
জাগ্রত দেবী জ্ঞানে শ্রদ্ধ।-ভক্তি করিত । মা! শব্দ বড় 
মধুর শব্দ ! মুনসে রি হয়, প্রাণ 


শিবির 


ফেও্ড মা হলি সস [সি ্্ সেজন্য সে আত্মজয়ী 
হইতে পারিয়াছে, তাহার মনে কোন বিকার নাই, মন 
পবিত্র । এই পবিভ্রতাই প্রকৃত আনন্দ ও মানসিক তেজ । 
এই পবিত্রতার দ্বারা সনস্ত ছুব্বলতাকে জয় কর! যায়, 
এই পবিত্রতাবলেই গায়ত্রী ও ফ্রেণ্ডের মধ্যে মা ও ছেলে 
সম্পর্ক দৃঢ় হইয়াছিল। 
ঘটনাচক্রে গৃহের বাহির হইয়াও গাঝ্ত্রী তাহার 
ছুলভ সতীত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছে, ভাহার হদয়ের 
এখনও পবিত্রতা ও মধ্যাদা নই হয় নাই, ই! জানিঘ়া 
শরৎচন্দ্র তাহার অজজ্র প্রশংস| করিলেন--এখং গায়ত্রীর 
জীবনটি যাহাতে একেবারে ব্যর্থ না হইয়া দে সমাজে শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়া একটু স্থান পায় সে বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে আসিয়া আমাকে বলিলেন--“আহ1, বেচারীর 
পৃথিবীতে কোন আশ্রয় নেই, ওকে নিয়ে তুমি কি করবে 
ভাবছ, গিরীন |” 
আমি বলিলাম_-“এই পরের বোৰা ঘাড়ে নিয়ে ওর 
জন্য ভাবতে ভাবতে রাত্রে আমার ঘুম হয় নাঃ শরৎদা + 


ব্যর্থ-প্রণষী শরৎচন্দ্র ১১৩ 


কি করি বল দেখি? ওর বাপ ও মেসোকে চিঠি লিখেছি, 
কোন জবাব নেই। এবপ বিধবা, সধব! বা কুমারী 
ধারা নিগৃহীতা হন তাদের আত্মীয়-স্বজন যদি ত্রাদের 
গ্রহণ না করেন, তাহ'লে তাদের গতি কি হবে ভাব 
দেখি! তাদের স্ুশিক্ষা বা সছুপায়ে বেঁচে থাকবার জন্য 
দেশে কোন স্ুপরিচালিত আশ্রম নাই ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “মুসলমান বা খুষ্টান সমাজে তাদের 
অনেক উপায় আছে, কিন্তু তোমাদের ভদ্র হিন্দু সমাজে 
এদের স্থান নেই, কাজেই এই সব নিগৃহীতারা অসহায় 
অবস্থায় নরপশুদের প্রলোভনে পাপ ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে 
দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। এই সকল ঘোর সামাজিক 
অমঙ্গলের গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি কর না । তোমাদের 
বিজ্ঞ সমাজ এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন । এ প্রহসনের 
পিছনে যে মন্মবেদন। পুঞ্জীভূত হ'ষে রয়েছে তা বুঝবার 
মত প্রাণ তোমার হাদয়হীন সমাজের নাই । এই সমাজের 
অত্যাচারে যারা হীনতার পঙ্থে ডুবতে বাধ্য হয়েছে 
এমন কত পতিতা এই বন্দা-যুন্ুকে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । তাদের দুঃখ, নৈরাশ্ট ও বেদনার করুণ কাহিনী 
আমি অনেক জানি, যা শুনলে তোমার রক্ত জল হয়ে 
যাবে। আমার মুতে পুতিতাদের ঘৃণা করা উচিত অয়ু_। 
সতী স্ত্রীলোকদের সতীত্ব রাখ! দায়. হ'ত! স্ত্রীলোকের 

৮” 


১১৪ ত্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


যত অখ্যাতি ও দ্বৌষ আমরা জানি_ ততখাঁনি_ অখ্যাতির 
যোগ্য তারা নয়। নিজেদের ছুঃখের কথা তারা সমস্ত 
প্রকাশ ক'রতে পারে না, পারলেও তা সবাই বোঝে না। 
স্্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংযম ঢের কম। পুরুষই রূপের 
মোহে একদপণ্ডে উদ্মন্ত হয়ে উঠে। তারাই হীনচরিত্র, 
পাষণ্ড, ধন্মাধন্জ্ঞানহীন বিশ্বাসঘাতক !% দেখ দেখি 
হাঁজব্যাগ্ড ব্যাটা বিমাতার অত্যাচারে জর্জরিত গায়ত্রীকে 
মাসীর বাড়ী নিয়ে যাবার ছলে কোথায় এনে কি অবস্থায় 
ফেলে চলে গেল! পুরুষের ফাকি দেবার অনেক রাস্তা 
খোল! আছে, কিন্তু কোথাও নিষ্কৃতি নাই নারীদের |” 
শরৎচন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া চলিলেন, “তোমাদের স্বার্থপর সমাজের মাপ- 
কাঠিতে গায়ত্রী এখন পতিতা, আত্মীয়-স্বজন কেউ তাকে 
স্থান দিবে না, বাড়ী ফিরলে সমাজ তাকে চোখ রাঁডাবে, 
দ্বণিত ও অস্পৃশ্ঠ দলভুক্ত করে কঠোর শাস্তি দেবে । এক 
ছুর্বল মুহুর্তের একটি সামান্য ভুলের জন্ত, আহ! 
বেচারীর কি লাঞ্ছনা! সেকি সহজে বাপ মা, আত্মীয়" 
স্বজন ছেড়ে মাসীর বাড়ী আশ্রয় নেবার সঙ্ল্প করেছিল ? 
কত মন্মাস্তিক ছুঃখ কষ্ট ও অত্যাচারের বিষম তাড়নায় 
জর্জরিত হ'য়ে তবে সে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল । 
এই উৎপীডিত ব্রাহ্মণ কন্যার চোখের জলের হিসাব 
তোমার সমাজ নেবে কি! তোমাদের দুর্ধল সমাজ 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১১৫ 


কতকগুলি প্রাচীন সংস্কার মজ্জাগত করে নিয়ে কুম্তকর্ণের 
মত দীর্ঘ নিত্রীয় বিভোর। তারা কোন তর্ক যুক্তি, 
আবেদন নিবেদন শুনবে না কারুর সাধ্য নাই তাদের 
জাগাতে । সামাজিক সকল ছুর্গতির জড় মারতে হ'লে 
দেশের সমাজ সংস্কার আবশ্যক । কুঞ্জবাবুর মত সম্ভাস্ত 
ও শিক্ষিত লোকের উচিত ছিল গায়ত্রীকে ধাড়ীতে আশ্রয় 
দেওয়া । তিনি মনে করলে এক কথায় হাজব্যাগুকে 
জেলে দিতে পারতেন 1” 

আমি বলিলাম, “কুঞ্জবাবু ত তোমার মত ভবঘুরে 
নন্; তাকে সমাজ মেনে চলতে হয় |”? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__“চুলোয় যাক তোমার. সমাজ, 
মগের মূলুকে আবার সমাজ কি ? যে সমাজ নির্য্যাতিতা- 
দের সুখ, ছুঃখ, মান, অপমান বোঝে না সে কিলের 
সমাজ ? তোমার কুঞ্তবাবুই ত এখানকার সমাজ-পতি 1” 

আমি বলিলাম--“দমাজপতি বলেই তার দায়িত্ব 
খুব বেশী ।” 

শরৎচন্দ্রের সমাজ বা লোকলজ্জার ভয় আদৌ ছিল 
না। সমাজের যাহ! নিয়ম, যে রীতি-নীতি, যে পথে 
সাধারণ লোকে চলে, সে পথে চলিতে তিনি নিতাস্ত 
নারাজ । সাধারণের মতামতের সহিত ভ্ভাহার মতের 
মিশ খাইত না, হুদয়হীন দেশাচার বা লোকাচার তিনি 
গ্রাহা করিতেন ন।। | 


১১৬ ব্রহ্গাদেশে শরৎচন্দ্র 


গায়ত্রীর ছুঃখ দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া শরৎচন্দ্র 
একদিন আমাকে বলিলেন--“তোমার দিদিকে বলো 
তিনি যেন গায়ত্রীকে দেশে পাঠাবার জন্য ব্যস্ত না হন। 
এই বাঙ্গালী মেয়ে-জাতটা, যতক্ষণ ঘরে আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ সহজে এদের সাড়া পাওয়া যায় না, কিন্তু একবার 
ঘরের বাহির হ'লে আর রক্ষে নেই, তখন হয়ত এক 
লাঁফে একেবারে ছুঃসাহসিকতাঁর চরম সীমায় পৌছে 
যাবে। গায়ত্রীর প্রকৃত মনোভাব কি, জানবার জন্য 
আমি দিন কতক তাকে ষ্টাডি' করতে চাই ।” 

আমি বলিলাম--“তোমার মাথা করতে চাও । 
কাল কেউটের সম্মুখীন হওয়া বা জ্বলন্ত অঙ্গার নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল! কি সহজ কথা ? আমার ঘাড় থেকে এ 
বোঝা নেবে গেলেই বাঁচি । আমি ওর বাপের চিঠির 
জন্য বড়ই উৎকষ্ঠিত হ'য়ে আছি 1৮ 

শরৎচন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে ফ্রেণ্ডের সঙ্গে একত্র শয়ন 
করেন এবং ইদানীং উহাদের সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা 
করিতেছেন শুনিয়া আমি বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িলাম । 
এই সমাজ-বিরোধী উচ্ছত্খল যুবক সম্প্রতি গায়ত্রীকে 
স্টাডি' করিতে চায় বলিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে 
তাহা ভয়াবহ ! কত কষ্টে এক পাষগ্ের হস্ত হইতে 
গায়ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছি, আবার এই খেয়ালী শরৎচন্দ্র 
খেয়ালের বশে কখন কি করিয়া ফেলিবে ভাবিয়! 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১১ 


উৎকষ্টিত হইয়া পড়িলাম | রাত্রে শয়ন করিয়া গভীরভাবে 
গায়ত্রীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হতবুদ্ধি হইয়া! 
গেলাম। হাজব্যাণ্ডের বিদায় রাত্রের অপ্রীতিকর ঘটনা” 
গুলি একে একে স্বৃতিপথে জাগরূক হইবামাত্র অকম্মাৎ 
সমগ্র হৃদয় মন গায়ত্রীর চিন্তায় ভরিয়া গেল, তাহার সেই 
অনুপম লালিত্য, আলুলায়িত কেশপাশ ও বিষাদভরা 
সৌন্ধ্যপুর্ণ ঢলঢল যুখখানি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 
ভাবিলাম--অকারণে মাধ করিয়া কেন এ অনর্থ বরণ 
করিলাম ? কেন ইচ্ছ! করিয়া এ অশাস্তি ক্রয় করিলাম ? 
কেন পাগল শরৎচন্দ্রকে গায়ত্রীদের বাড়ীতে শুইবার 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম ! মনে ভীষণ অন্তাপ হইল । 
একটি বিপন্নকে সাহায্য করিতে গিয়া নিজে এরূপ বিপন্ন 
হইয়া পড়িব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কোন দিন গায়ত্রীর সম্মুর্খীন 
হইব না এবং যেরপে পারি তাহাকে শীভ্র কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিব। | 

মানুষের জীবন-ইতিহাসের পাতায় পাতায় থাকে কত 
বিচিত্র কাহিনী, কত সুখ হুঃখের নব ভঙ্গিম। ! কিস্তু এ 
সময় শরতচন্দ্রের জীবনটি “একটানা আোতের মতই নীরবে 
বহিতেছিল। এই বৈচিত্র্যহীন নীরব জীবনের শআ্রোত 
গায়ত্রী-ঘটিত ব্যাপারে সম্পূর্ণ ফিরিয়া গেল। গায়ত্রীর 
চিন্তা তাহার জীবনে এক নৃতন আবর্তের স্থষ্টি করিল। 


১১৮ ব্রনাদেশে শর্ৎচন্ 


শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, গায়ত্রীর ব্যর্থ জীবনের অন্তস্তলে 
নিশ্চয়ই অন্তঃসলিলা ফন্তনদী প্রবাহিত আছে, পথ 
পাইলেই সে প্রবাহ জীবনকে গ্লাবিত করিতে পারে । সেই 
আশায় তাহার ছন্নছাড়া জীবনটা ব্যর্থতার মধ্যেও অতৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়! উঠিল। 

এই দেবীন্বরূপিণী-নারী-মৃত্তির অপরূপ সৌন্দর্ধ্যই 
শরৎচন্দ্রকে অভিভূত করিয়াছিল। তাহার সহিত 
আলাপে আমি ইহ! বুঝিতে পারিলাম। পারিয়া শঙ্কিত 
হইলাম। শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর রূপের ধ্যানে তন্ময়, গায়- 
ত্রীই এখন তীহার চিত্তের সর্বত্র জুড়িয়া বিরাজ করি- 
তেছে। ফ্রেণ্ডের বাড়ী যতক্ষণ না যাইতে পারেন ততক্ষণ 
শর্ৎচন্দ্রের মনে শাস্তি নাই। 

একদিন বর্ধার আকাশ-ঘনঘটাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার পূর্বে 
মেঘের আড়ন্বর কিছু বেশী হইয়া আসিল, বিদ্যুৎ-বিকাশে 
দিজ্ঝগুল চমকিত হইতেছিল। প্রকৃতির ভাবগতিক 
দেখিয়া আজ আর গৃহের বাহির হওয়া যাইবে না ভাবিয়া 
শরংচন্দ্র ভিজিতে ভিজিতে ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। ফ্রেণ্ড জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি খুব ভিজে 
গিয়েছেন দেখছি, এক পেয়াল। চা দেব কি ?” 

শরতচন্্র বলিলেন_-“আমি ওই কথাই ভাবতে 
ভাবতে আস্ছি। গায়ত্রী দেবীর কোন কষ্ট হ'বে ন। ত? 
আর একটা কথা ওঁকে জিজ্ঞাসা করে আসন, এই 


ব্যর্থ-গ্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১১৯ 


বর্ধা-বাদলে এখানে বসে ছু'একটা গান করতে 
পারি কি?” 
ফ্রেণ্ড ভিতরে যাইয়া এক পেয়ালা চা আনিয়া দিল 
এবং বলিল-_“উনি গান খুব ভালবাসেন ।” একটু বৃষ্টি 
থামিলে শরৎচন্দ্র তাহার বাসা হইতে একটি হারমোনিয়ম 
আনিলেন এবং বিছানায় বসিয়া মধুর কণ্ে গাহিলেন 
“নির্ঝর মিশিছে তটিনীর সাথে 
তটিনী মিশিছে সাগর? পরে, 
পবনের সাথে মিশিছে পবন 
চির সুখময় প্রণয় ভরে। 
জগতে কিছুই নাহিক একেলা, 
সকলি বিধির বিধান গুণে, 
একের সহিত মিলিছে অপরে, 
আমি বা কেন না তোমার সনে ? 
ওই দেখ গিরি চুমিছে আকাশ, 
ঢেউ পরে ঢেউ পড়িছে চলি | 
সে কুলবালারে 'কেবা না দোঁষিবে 
অভাগারে যদি যায় সে তুলি! 
রবিকর দেখ চুমিছে ধরণী, 
শশীকর চুমে সাগর জল, 
তুমি যদি মোরে লা চুম সজনী, 
সে সব চুম্বনে তবে কি ফল ?” 


৭২৩ ব্রহ্ষদেশে শরতচজ্ 


শরৎচন্দ্র অতৃপ্ত প্রেমতৃষাতুর হৃদয় প্রেমের জন্য দিবা- 
নিশি ঝুরিয়া মরিত। প্রচণ্ড হুদয়াবেগ উদ্দাম শক্তিতে 
উচ্ছদিত হইয়! সঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিল। 

কবিত। হিসাবে এই গানটি ফ্রেণ্ডের জানা ছিল, 
শরৎচন্দ্রের মুখে স্থানে স্থানে ছু" একটি শব্দ রূপাস্তরিত 
হইয়াছে তাহা লক্ষ্য কব্পিল; কিন্তু জীবনে দে এমন 
মধুর কণ্ঠ কখন শোনে নাই বলিয়া ভাবে মুগ্ধ হইয়া 
রহিল । 

আমি পরে ফ্রেণ্ডের নিকট এই ঘটনার কথা শুনিয়া- 
ছিলাম । গায়ত্রী সঙ্গীত শ্রবণের পর বিচলিত হইয়াছিল 
কিনা, তাহা ফ্রেণ্ড আমাকে বলিতে পারে নাই । বে 
সে একাস্ত আগ্রহভরে যে শরৎচন্দ্রের অপুর্ব সঙ্গীত 
শুনিয়াছিল, ফ্রেণ্ড তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল । ফ্রেণ্ড আমাকে 
জানাইয়াছিল যে, উল্লিখিত গান হইবার পর শরৎচন্দ্রের 
প্রতি গায়ত্রীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল। সে 
কারণে, সে ফ্কেগ্তকে দিয়! শরৎচন্দ্রকে জানাইয়াছিল যে, 
শরৎচন্দ্র যেন দয়! করিয়! মধ্যে মধ্যে এরূপ গান শুনাইয়া 
তাহাকে আনন্দ দান করেন এবং যেদিন গান করিবেন 
সেই রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে আহার করিবেন । 

সঙ্গীত রস-রসিক শরৎচন্দ্র কি ভাবিয়াছিলেন তাহ। 

তিনি জানেন। তবে কথা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে এক- 
দিন যে আভাস প্রদান করেন, তাহাতে আমার ধারণা 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১২১ 


হইয়াছিল: যে, শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর হৃদয়ে কিছু প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন এপ বিশ্বাস তাহার হইয়াছিল । 

গায়ত্রীর কথা শরৎচন্দ্রের জপমালা হইল । এবং 
যাহাতে তাহাদের দুঃখের সংসারে তাহার কোনরূপ কষ্ট 
না হয়, সেজন্য একটি ঠিক ঝি নিযুক্ত করিয়া দিয়া- 
ছিলেন । এ বিটি প্রত্যহ গৃহস্থালীর মোটামুটি কাজ- 
কশ্মগুলি করিয়! দিত ও ফ্রেণ্ডের সহিত বাজারে যাইত । 
দরিদ্র সংসারের অভাব পূরণের জন্য শরৎচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
নিজ ব্যয়ে যথাসাধ্য ফল মূল, তরী তরকারী প্রভৃতি 
আহাধ্য সামঞ্জী কিনিয়া উহাদের পাঠাইয়া দিতেন । 

শরৎচন্দ্র অবিবাহিত যুবক, স্বল্প মাহিনার একটি 
চাঁকরী করেন, বাসা একাকী থাকেন, ফোনদিন ব্বপাক 
উষ্ণান্ন, কোনদিন পধুর্ষিতান্ন এবং কোনদিন বা শুধু 
জলযোগ করিয়াই তাহাকে তিন চারি মাইল পথ পদক্রজে 
আপিসে যাইতে হইত শুনিয়া গায়ত্রী তাহাকে প্রতিদিন 
রাত্রে তাহাদের বাটিতেই আহার করিতে অন্কুরোধ 
করিয়াছিল । 

বোধ হয়, গায়ত্রীর সহিত মাখামাখি একটু বেশী 
হইবার আশায় শরৎচন্দ্র এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
সাদরে গ্রহণ করিলেন । সুখই হউক আর ছুঃখই হউক, 
শরৎচন্দ্র সকল অবস্থাতেই অভ্যস্ত ছিলেন। চর্বব্যচোত্য, 
লেহা-পেয় খাইতে পাইলে তিনি সুখী হইতেন, আবার 


১২২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এক পয়সার যুডি মুড়কী খাইয়া দিন কাটানও তাহার 
পক্ষে অসাধ্য ছিলনা । 

গায়ত্রীর ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর সরল জনাড়ম্বর ব্যবস্থা ও 
স্বহস্তে প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন শরংচন্দ্রের খুবহ প্রীতিকর 
হইত | 

গায়ত্রী যথেষ্ট লজ্জা! সঙ্কোচের সহিত নি রর 
হইয়! শরৎচক্দ্রের সম্মুখে বাহির হইয়। পরিবেষণ করিত । 
একদিন পরিবেষণের সময় গায়ত্রী অন্যমনক্ষভাবে 
শরৎচন্দ্রের পাতে ডালের বাটি দিতে ভুলিয়। গিয়াছিল, 
তাহা না খাইয়াই শরৎচন্দ্র নিঃশবে উঠিয়! পড়িয়াছিলেন । 
এই নিরীহ ব্যক্তিটির নির্বিকার ব্যবহার প্রথম হইতেই 
গায়ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

যাহার অপরূপ বূপ-লাবণ্য সর্বদা মহ লজ্জার 
আবরণে অবগুষ্ঠিত, যাহার আচরণ, ভাবভঙ্গি, চলি-চলন 
সব কিছুতেই যেন একটি স্সিপ্ধ মধুর রহস্যজাল জড়িত, 
শরৎচন্দের জীবনে কখনও একধূপ কোন তরুণী নারীর 
সংসর্গ ঘটে নাই । 

নারী যতই আপনার সৌন্দর্ধ্য লঙ্জা-আবরণে আবৃত 
রাখে, যত তাহার চিত্তের শোভা-মাধুরী নিঃশেষে প্রকাশ 
না করে, পুরুষের ততই তাহার রহস্যাবৃত স্বরূপটি 
জানিবার জন্য কৌতৃহল অদম্য হইয়া উঠে। নারী 
স্বদয়ের সকল মাধুষ্যই গায়ত্রীর মধ্যে ছিল, কিন্ত সে গহন 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১২৩ 


কাননে প্রক্ষুটিত পুষ্পের ন্যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে 
শুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে। হয়ত ইহাই নারী প্রকৃতির 
নিবিড় রহস্য । শরৎচন্দ্র যতই তাহাকে জানিতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন ততই সে রহস্যময়ী হইয়া তাহার ভাব- 
রাজ্যে অপরূপ হইয়া ফুটিতেছিল ! 

গায়ত্রীর চরিত্রে নারীর স্বভাবজাত সলজ্জভাব, 
কোমলতা, দয়! ও সঙ্কোচ প্রভৃতি সদ্গুণরাশি ও 
সর্বোপরি তাহার ব্যবহারে অপূর্ব সারল্য মিশ্রিত সহজ 
আত্মীয়তার ভাব শরৎচন্দ্রকে মোহিত করিয়াছিল। 
গায়ত্রীর প্রতি তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধাভাব ক্রমে অন্ধ 
ভালবাসায় পরিণত হইল । 

ফ্রেণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, শিক্ষিত 
ও স্বধর্ম্মনিষ্ঠ যুবক । দেশে বৃদ্ধা জননী, বিবাহিতা স্ত্রী ও 
একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে রাখিয়া ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য 
সুদূর বিদেশে আসিয়।! বহু চেষ্টাতেও একমাসের মধ্যে 
কোন চাকরীর সংস্থান করিতে পারিল না। প্রত্যহ 
মধ্যাহ্ছে দরখাস্ত হাতে করিয়া বাহির হইত এবং আফিসে 
আফিসে কত সাহেব সুবার খোসামোদ করিত, কত 
বাবুদের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়! বেড়াইত, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না। হাতে যে যংসামান্ত 
অর্থ ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, গায়ত্রীর গলায় 
সরু একছড়া সোনায় হার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া বাড়ী 


»২২৪ ব্রন্গদেশে শরৎতচজ্দ 


তাড়া দেওয়া হইয়াছে, উপস্থিত সংসার অচল। ধর্ম" 
বিশ্বাসী, মাতৃভক্ত ফ্রেণ্ড মাতৃপদে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর 
করিয়া বসিয়া আছে । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস- প্রকৃত অভাব 
সুইলে তাহার পুরণ নিশ্চয়ই হইবে; মা কি কখন 
সন্তানকে উপবাসী রাখিতে পারেন ! তাহার দেহখানি 
যেমন সুকুমার সে তেমনই প্রিয়দর্শন ছিল! এই 
সচ্চরিত্র যুবকটিকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা! হইত । 

ফ্রেণ্ড প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া আমার বাটিতে 
আপসিত এবং তাহাদের দৈনন্দিন সুখ ছুংখ ও অভাবের 
কথা জানাইয়। যাইত । তাহাদের আথিক অস্থচ্ছলতার 
কথা শুনিয়া! আমি আমার বরাদ্দ মুদীখানা হইতে চাল, 
ভাল, ময়দা, তেল, ঘি প্রভৃতি সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলাম। শরৎচন্দ্র তাহাদের দেনিক বাজার ও ধোপা! 
নাঁপিতের খরচ যোগাইতেন । 

ইতিমধ্যে প্রতিবেশী মিল্ত্রীমহলে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, 
ফ্রেণ্ড একটি ভদ্রঘরের বূপসী বিধবাকে কুলের বাহির 
করিয়া আনিয়াছে, আর 'বামুন দাদা” তাহাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করিতেছে, প্রত্যহ রাতে এ 
বাড়ীতে শয়ন করে ও মধ্যে মধ্যে গান বাজনা করে। :,* 

এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়া সহরে যে সমস্ত গুজব 
উঠিত তাহার অনেক কথা মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণগোচর 
হইত, কিন্ত যাহাকে লইয়া বাহিরে এতখানি ইতর 
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সন্দেহের ঝড় বহিত, সেই গায়ত্রী তাহার বিন্দুবিসর্গগ 
জানিত না। প্রতিবেশিনীরা মধ্যাহ্ছে বেড়াইতে আসিয়! 
আলাপ পরিচয় করিলে দেখিতে পাইত গায়ত্রীর নয়নে 
বচনে ও ভঙ্গিমায় একটি মধুর লজ্জা ও সঙ্কোচ ভাব 
জড়িত। গায়ত্রী স্বভাব-স্ুলভ সরলতাগুণে তাহাদের 
নিকট নিজের বিষাদময় জীবনের করুণ কাহিনী বর্ণন! 
করে এবং ভক্তিমতী স্ত্রীলোকরা আসিলে তাহাদিগকে 
রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়া শুনায় ; শুনিতে শুনিতে 
তাহারা মুখের দিকে চাহিয়া ভাবে--এই স্ন্দর কমনীয় 
মুখমণ্ুলে পুঞ্জীভূত বেদনার কি মর্মস্পর্শী অভিব্যক্তি] 
বলে--“মা যেন আমাদের অশোক বনে সীতা দেবী ।” 
সমস্ত দিন নানা কাজের মধ্যে গায়ত্রীর নিজের অবস্থার 
কথাটি বিশেষ মনে থাকিত না, কিন্তু সূর্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই জগতের ছুর্ভাবনা আসিয়! জুটিত এবং পৃথিবীটিকে 
মনে হইত একটি প্রেতপুরী। ক্রমে এই পল্লীর পঙ্কিল 
আবহাওয়ায় তাহার মন বিষমক্ হইয়া উঠিল । সে ভাবিত 
বিদেশে নির্বাসিত অবস্থায় একপভাবে কতদিন থাকিবে ? 
এই আত্মীয়-্যজনহীন, পিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন অতিবাহিত 
করা যে কিরূপ কষ্টকর তাহা কল্পনাতীত ! কোথায় 
স্বদেশের মধুময় স্মৃতি, আর কোথায় এই চির-অপরিচিভ 
ব্মা-যুন্তুক ! কেন হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া আবাল্যের 
স্েহময় পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন ও ন্বগৃহ ত্যাগ করিয়া 


১২৬ বর্ন জর তচত্্ 
আসিয়াছি? এই বিলীপে' শোকের উৎস উচ্ছৃমিত 
হইয়! যখন চোখের জলে গায়ত্রীর বুক ভাসিঘ়া যাইতে- 
ছিল, তখন বাহিরের ঘরে 'শরংচন্দ্রের অসৃত-মধুর সঙ্গীত 
গায়ত্রীর প্রাণে সুধা বর্ণ করিতে লাগিল। শরতচক্জ 
গাহিতেছিলেন £-- 
গীত $-- 
কোথা ভবদারা৷ ! ছুর্গীতিহর! 
কতদিনে তোর করুণ। হবে ! 
কবে দেখা দিবি কোলে তুলে নিবি 
সকল যাতন। জুড়াবে। 
কৃত কম্মফল ভূঞ্জিবার তরে, 
বারে বারে মাগো আসি এ সংসারে 
বড় পথশ্রান্ত হ'য়েছি এ"বারে, 
যাওয়া আস! কিসে ঘুচিবে ? 
মায়ার সংসারে কন্ম কোলাহলে 
শ্ীপদ দুখানি রয়েছি গো ভুলে 
বিবেক-বৈরাগ্য তুমি নাহি দিলে, 
মোহ ভ্রান্তি কিসে ছুটিবে? 
আয়ু-স্ুরধ্য মোর বমিতেছে পাটে, 
কোথা ব্রন্মময়ী এসো তুমি ছুটে 
তিনয়ে তার মা এ ঘোর জঙ্কটে, 
তুমি বিন কে আর তারিবে ? 


ব্যর্ঘ-প্রণয়ী শরৎচন্দ ১২৭ 

গায়ত্রী মোহমুপ্ধ ভাবে তম্ময় হইয়া যখন শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গীত শ্রবণ করিত, তখন গানের প্রত্যেক শব্দ উদ্দাম 
গতিতে তাহার প্রাণে পৌনুছিষা! তাহার অশাস্ত হৃদয়কে 
আকুল ও উদ্বেল করিয়া! তুলিত। এ সঙ্গীতের মধ্য দিয়! 
সাহার মনে ভক্তি ও বৈরাগ্যের সঞ্চার হইত, সমস্ত মনের 
গতি এই মায়ারাজ্য হইতে মায়াতীত উদ্ধলোকে 
বিচরণ করিত। এই সময়ে সেনিজ ইঞ্ট মূত্তির ধ্যান 
করিয়া প্রগা আনন্দরস অন্থুভব করিত ও যুক্তকরে 
মার নিকট প্রার্থনা করিত । 

যে দিন শরতচন্দ্রের গানে গায়ত্রীর হৃদয় ভিজিয়। 
যাইত, সেদিন সে দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাদের আহারাদি 
প্রস্তুতের জন্য পাঁকশালায় গমন করিত, কিন্তু গৃহকর্ে 
তাহার মন লাগিত না, উদাস মনে গবাক্ষ দ্বারে আকাশ 
পানে চাহিয়া থাকিত। 

রাত্রে শয়নের পূর্ববে কোন কোন দিন শরৎচন্দ্র ও 
ফ্েণ্ডের মন্যে যে সমস্ত সমাজ-নীতি, রাজনীতি ও ধর্ম্ম- 
নীতি সম্বন্ধে আলোচনা হইত, গায়ত্রী পার্খের ঘরে থাকিয়! 
সে সমস্ত শুনিত। একদিন শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আপনি 
প্রমহংসদেবের ভক্ত ও গায্সত্রী দেবী আনন্দমধীর উপা- 
সিকা, এরূপ অপূর্ব ভক্ত সম্মিলন সহজে দেখ! যায় না, 
ভেবে আশ্চধ্য হ'য়ে যাই কিরূপে এ যোগাযোগ হ'ল |» 

ফ্রেড উত্তর করিলেন, “অঘটন-ঘটন1-পটীয়সী মা 
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আমার এই অঘটন ঘটিয়েছেন, তার ঈঙ্গিত মাত্রে কত 
স্্টি-স্থিতি-প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আপনার। ভক্তলোক, আপনাদের 
এত অভাব কেন ?” 

ফ্েণ্ড বলিলেন--“মার সঙ্গে ভাব নেই বলে, ষোল 
আনা প্রাণ দিয়ে মাকে ডাকতে পারছি না বলে, আর 
জ্মাস্তরীণ কম্মফলটা ত ভোগ করতে হ'বে।” 

শরৎচন্দ্র উত্তরে --“দকাল সন্ধ্যা আপনারা 
পুজা অর্চনা ও সন্ধ্যা-আফ্তিক করছেন তাই কি যথেষ্ট 
নয়?” 
 ফ্রেণ্ড বলিলেন_-দএটি 2400010৮ বা 0090105 
৪1 নয় যে একবার করলেই হবে, &1%9%5 দিবারাত্র 
তাহার স্মরণ মনন চাই ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“আমার ওসব নেশ! নেই আমি 
নাস্তিক মানুষ |” 

ক্রেণ্ড উত্তর দিলেন__“মান্তুষ মাত্রেরই নেশা আছে, 
কারুর বিষয়ের নেশা, কারুর মদের নেশা, কারুর কর্মের 
লেশা, কারুর মেয়ে মানুষের নেশা, কারুর আহারে নেশা, 
কারুর নাম যশের নেশা--এই সব। ভাশ্যবান সেই-- 
মার নামে যার নেশা হয়েছে ।” 
হি গলপ আমি সেই যুবক ফ্লেণডের মুখেই শুনিয়া- 
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আর একদিন কথা! প্রসঙ্গে গায়ত্রীর বিষয় উত্থাপিত 
হইলে শরৎচন্দ্র বলিলেন--“বিধবাদের জোর করিয়া 
ব্রহ্মচর্যোর গণ্ভীতে আবদ্ধ রাখা আমার অসহ্য মনে হয় । 
জোর করিয়া বিধবাকে বিবাহ দেওয়া যেমন অন্যায়, জোর 
করিয়া তাহাদের বিবাহ না দেওয়াও তেমনি অন্যায় । 
গায়ত্রীর বৈধব্য তাহাকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট ব্রহ্মচারিণীর ব্রত'- 
ধিকার বাহিরের দিকে দিলেও অস্তরের দিকে খুব সম্ভব 
দিতে পারেনি । কেন না, নিতাস্ত তরুণ বয়সে সে 
স্বামী-হারা। স্বামীর সঙ্গে তার হৃদয়ের পরিচয় হবার 
কোন দিনই স্থযোগ ঘটেনি । এ অবস্থায় শান্তর তাহাকে 
ঘে জায়গাতেই দাড় করাবার চেষ্ট। করুক না কেন, 
হৃদয়ের দিক দিয়ে সে আজও কুমারী । বিধব! বিবাহ ত 
অসঙ্গত নয়। কেউ যদি গায়ত্রীকে ধন্মানুযায়ী পত়ী 
বলে গ্রহণ,করতে চায়, তা'তে আমি কোন দোষ দেখি 
না1” ফ্রেণ্ড কহিল--“গায়ন্রীকে আমার শাপত্রষ্ঠা দেবী 
বলে মনে হয়|? 

এই সময় শশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক 
ধনী কাঠের ব্যবসায়ী রেছগুন -সহরে আসেন । পুরে 
এজেণ্টের মারফৎ তাহার কাঠ চালান হইত। এবার 
গবর্ণমেন্টের টিশ্বার সেল হইতে সেগুন কাঠের লগ, 
কিনিয়া সেগুলি মিলে চেরাই করিয়া প্রতি জাহাজে 
চালান দিবার জন্য তিনি স্বয়ং এখানে আসিয়াছেন। 

৯ 
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এই কাঁজে তাঁহার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী আবশ্যক হও» 
বায তিনি মাসিক ৫০২ টাকা বেতনে ফ্রেণ্তকে কেরাণী 
নিযুক্ত করিলেন । 

দারুণ অভাবের কথঞ্চিৎ পূরণ হইলে, লোক স্বভাবতই 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। ফ্রেণ্ড গায়ত্রী দেবীকুক 
আপন সৌভাগ্যের কথ! জানাইলে, সে ইহার মূলে তাহা 
আরাধ্যা-দেবী মায়ের অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়! 
তাহার চরণে অসংখ্য প্রণাম করিল । 

ফ্রেগুকে শশাঙ্ক বাবুর কাজকর্মের দৈনিক সমস্ত 
হিসাব-নিকাশ ও হাতে সামান্য টাকাকড়ি রাখিতে 
হইত ও আবশ্যক মত তাহা মনিবকে বুঝাইয়! দিতে 
হইত । 

একদিন হঠাৎ কার্যোপলক্ষে শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের 
বাড়ীর সন্ধানে আসিতেছিলেন, দূর হইতে একটি ছোট 
গৃহের বারাণীয় দেখিলেন, অনিন্দ্য-সুন্দরী গায়ত্রী আয়ত 
লোচনে উদাস দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। 
শশাঙ্ক বাবুর পাপ-দৃষ্টি সেই অপাপ-বিদ্ধ অনিন্দ্য-সুন্দর 
মুদ্তির উপর পতিত হইবামাত্র যুদ্তিটি অস্তহিত হইল। 
এইটি ফ্রেণ্ডের বাড়ী শুনিয়া তিনি অনুসন্ধানে জানিলেন, 
ফ্রে্ড এখনও কর্ধস্থল হইতে ফিরে নাই । 

শশাহ্ক বাবু সেদিন বাড়ী ফিরিয়াও গায়ত্রীর সে রূপ 
ভুলিতে পারিলেন না, তাহার চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত 
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হইল । তাহার চরিত্র সবিশেষ দুষ্ট না হইলেও, পবিজ্র 
ছিল না। 

এই শ্ুত্র অবলম্বন করিয়া শশাঙ্ক বাবুর ফ্রেণ্ডের 
বাড়ীতে গতিবিধি বাড়িয়া গেল। বুতুক্ষিত গৃথ যেমন 
মৃত শবের প্রতি লোলুপ বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, শশাঙ্ক 
বাবুও তেমনই ফ্রেণ্ডের বারাগ্ডার দিকে গায়ত্রীর উদ্দেশে 
চাহিয়া থাকিতেন, কিন্তু তাহার আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য 
বস্তটি কোথায় থাকিত তাহ? আবিষ্কার করিতে পারিতেন 
না। তাহার হৃদয়ের অদম্য লালসা ও বিপুল চিত্তবেগ 
তিনি কিছুতেই দমন করিতে না! পারিয়া একদিন ধরণীর 
মাকে ডাকিয়া গোপনে ফ্রেণ্ডের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 
ধরণীর মা, শশাঙ্ক বাবুর কন্মে নিযুক্ত লোহার মিস্ত্রীর 
রক্ষিতা । 

ধরণীর মা গায়ত্রীর কাছে আসিয়া কথায় কথায় 
তাহার উপর শশাঙ্কবাবুর আকম্মিক কৃপাদৃষ্টি পড়িয়াছে 
জানাইল এবং তাহার বিপুল ধন সম্পত্তি ও গায়ত্রীর 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কথ। সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল । যে কলুষের পঙ্কে মগ্ন হইয়া আছে, 
নিষ্ষলঙ্ক পবিত্র জীবনের মন্দ সে কি বুঝিবে? গায়ত্রী 
তাহার কথ শুনিয়া ভয়ে কীদিয়া ফেলিল। 

গায়ত্রী এতদ্দিন পধ্যস্ত তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের ছ:খ 
ভাল করিয়া অনুভব করে নাই। ছুইটি মানুষ তাহার 
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রূপ-মুগ্ধ হইয়া জীবনের নিশ্চিন্ততাঁর অবসান করিতে চায়। 
একজন তাহার জন্য লাঞ্ছনা ও নৈরাশ্টের বোঝা মাথায় 
লইয়। পূলাইতে বাধ্য হইয়াছে । অপর একজন তাহাকে 
ধনৈশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিতে চায়। 
তাহার মনে দারুণ আশঙ্কা মেঘের মত ধূমাঁয়িত হইয়! 
উঠিল। | | 

ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার উদ্দেশ্যে শশাঙ্কবাবু 
মধ্যে মধ্যে লেংড়া আম, লিচু, পটল প্রভৃতি রেন্ুনে 
হুম্প্রাপ্য ফল মূল কলিকাতা হইতে আনাইয়া দিষ্টান্নের 
সহিত প্রচুর পরিমাণে ফ্রেণ্ডের বাটিতে উপঢৌকন 
পাঠাইতে আরম্ত করিলেন। নিব্বিকার-চিত্ত ফ্রেণ্ 
তাহার অধিকাংশ দ্রব্যই আমার বাটিতে পাঠাইয়। দিত 
এবং তাহার মনিবের অযাচিত করুণার অজত্র প্রশংসা 
করিত । 

শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া প্রমাদ গণিলেন ! 
তিনি রূপে, অর্থে, সামর্থ্যে, শঠতা বা প্রবঞ্ণনা কিছুতেই 
শশাঙ্কবাবুর সমকক্ষ নহেন। এই কয় বৎসরের মধ্যে 
বিদেশে কত বিভিন্ন দেশের ও ভিন্ন প্রকৃতির লোকের 
সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু শশাঙ্কবাবুর 
মত ধূর্ত ও অদ্ভুত চরিত্রের লোক তিনি এ পধ্যস্ত দেখেন 
নাই । জন্দেহ, সংশয় ও ঈর্ধায় তাহার হৃদয় জ্বলিতে 
লাগিল। এক্ষেত্রে উভয়ে সমগুণবিশিই ও সমধন্মী 
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হইলেও শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, আকাশের ঠাদে ও মর্তের 
খগ্ভোতিকায় যে প্রভেদ তাহাতে ও শশাঙ্ক বাবুতেও সেই 
প্রভেদ। 

এক প্রণয়ের পাত্রীকে দুইজন '্রণয়ীর সমভাবে 
আকর্ষণ কর! সম্ভবপর নহে । একের সমগ্র ভালবাসা 
লাভ করিতে হইলে অপরকে সরাইতে হইবে। নানা 
দুশ্চিন্তার মধ্যে শরতচন্দ্রের আশা ও আনন্দ একেবারে 
নিভিয়! যাইতে বসিল। 

গায়ত্রীর পিতার পত্র আসিয়াছে, চিঠিখানি পড়িয়া 
আমি গ্রায়ত্রীকে পাঠাইয়া দিলাম । আমার পত্রের 
উত্তরে গায়ত্রীর পিতা লিখিয়াছেন__ 

আপনার পত্রের জন্য অশেষ ধন্যবাদ জাঁনিবেন। 
আমার কন্তা গায়ত্রী গৃহভ্যাগ করায় কলঙ্কে দেশ পুর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। কুলকামিনী স্বইচ্ছায় কুলত্যাগ 
করিয়া অকুলে পা দিয়াছে! লোকের ধিকারে সমাজে 
আমার মুখ দেখান ভার। সে কোন্‌ লজ্জায় আবার 
ঘরে ফিরতে চায়? সমুদ্রে জলের অভাব নাই, কালা- 
মুখীর ক'লাপাঁনির জলে ডুবিয়া মরা উচিত । ইতি”, 

ভবদীয় 


জ্বীনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
গায়ত্রী যদিও সাংসারিক সুখ ছুঃখের প্রতি উদাসীন, 


১৩৪ ব্রহ্মদেশে শরতচত্ 


তত্রাচ তাহার পিতার পত্রে সে বড়ই 'মর্মাহত হইয়া 
পড়িল। এই পত্র তাহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল, শত 
যাতনার বৃশ্চিক দংশন সহা করিতে না পারিয়া সে শয্যায় 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। ভাবিল--এ পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগিনী আর কে আছে ? সমাজের সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া শান্তিময় অন্তঃপুরের বাহিরে আসিয়া 
যে মহাঁপাতক সঞ্চয় করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেই হইবে । সে প্রায়শ্চিত্ত জীবন আহুতি ছাড়া 
আর কি আছে? তাহার ন্নেহময় পিত। তাহাকে কুলটা। 
আখ্য! দিয়া কালাপানির জলে প্রাণ বিসজ্ঈন দিতে 
আদেশ দিয়াছেন ! এই চিন্তায় সে মরমে মরিয়া গেল, 
চারিদিক শুশ্যময় দেখিল, এ ছুব্হ জীবনভার 'বহন করা 
তাহার পক্ষে একাস্ত অসম্ভব। নিজের অদৃষ্টকে সহস্র 
ধিকার দিয়া স্থির করিল, এ অভিশপ্ত জীবন ০স 
ইরাবতীর জলে বিসঙ্জন দিবে । 

গায়ত্রী নাপিতানীর নিকট অনুসন্ধানে জানিল বাটির 
অদূরে রাস্তার পরপাঁরেই ইরাবতী নদীর শাখা রেস্ুন নদী 
প্রবাহিত। এই নদীর উপরেই ভারতবর্ষের তৃতীয় 
বাণিজ্য বন্দর রেঙ্থুন সহর অবস্থিত, এই সহরে অসংখ্য 
ভারতবাসী প্রত্যহ স্বদেশ ও স্বজাতির মায়া ছিন্ন করিয়! 
জীবিকা সংগ্রহের জন্য যাতায়াত করে। | 

গায়ত্রীর ললাটে যে ছুরপনেয় কলঙ্ক কালিমা লিপ্ত 


ব্র্থ-প্রণরী শরৎচন্দ্র ১৩৫ 


হইয়াছিল তাহা কিছুতেই ঘুচিবার নহে । তাহার আর 
ইহ-সংসারে থাকিবার ইচ্ছা নাই। সারাদিন উপবাস ও 
উৎকঠায় জীবনের ব্যর্থতা অন্থুভব করিয়া কিরূপে হাসিতে 
হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে সেই চিন্তায় বিভোর 
হইয়া অবশেষে অবসন্ন মনে ঘুমাইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার সময় শরৎচন্দ্র আসিয়া যখন শুনিলেন, গায়ত্রী 
দেবী আজ রানা করে নাই, কিছুই খায় নাই, কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ পধ্যস্ত করে নাই, কেবল বালিশে 
মুখ গু'জিয়া কাদিয়াছে, ঝি ও নাপিতানী অনেক সাধ্য- 
সাধন! করিয়াও তাহাকে জলগ্রহণ করাইতে পারে নাই, 
তখন তাহার দরদী প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শরৎচন্দ্র 
জানিতেন, অশান্ত মনকে শান্ত করিতে, শোকার্ত মনে 
সাম্্বনা দিতে সঙ্গীতের মত ভাবোদ্দীপক বিষয় আর 
কিছুই নাই । তিনি প্রায়ই বলিতেন, “0910 15 90199 
৮০ ৮06 089৮১ 2৬০110 101)09৮ 7008109 33 
1)0017109 7056 0110510958৮ গানের অপূর্ব্ধ শক্তি আছে, 
মানব মাত্রেই সঙ্গীতের সম্মোহিনী শক্তিতে অভিভূত হয়। 

ভাঁব-সা'গরের ভাবুক স্ুরশিল্পী শরৎচন্দ্র দেশ, কাল ও 
পাত্র-নির্ব্বশেষে সঙ্গীত নিবর্ধাচন করিয়া তাহাতে নিজন্ব 
স্বর সংযোগে ভাবভরে গান করিতেন, সেইজন্য তাহার 
গান ভক্তের নিকট এত প্রাণারাম--এত মনোমদ হইত । 
গায়ত্রী দেবীর অস্হা দুঃখের ভার লাঘব করিবার জন্য 


১৩৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্জ 


শরংচন্দের অন্তরের অজানা অভ্যন্তর হইতে কে যেন 
এই গানটি গাহিতে ঈজ্গিত করিল । 
“কোলের ছেলে ধূল! ঝেড়ে তুলে নে কোলে । 
ফেলিস্‌ নে মা ধূল! কাঁদা মেখেছি ব'লে ॥ 
সারা দিনটা কোরে খেল।, ফিরেছি মা সাঝের বেল 
(আমার) খেলার সাথী যে যার মত গিয়াছে চ'লে ॥ 
কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা বি'ধেছে পায়, 
কত পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দ'লে ॥ 
কেউ ত আর চাইল ন। ফিরে, নিশার আধার এলে! ঘিরে, 
এখন মনে হ'ল মায়ের কথা, নয়নের জলে ॥” 
নাপিতানী ও বৃদ্ধা ঝির কাছে শুনিয়াছি, গায়ত্রী এই 
গান শুনিয়া একবার শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া স্তন্ধভাঁবে 
গান শুনিতেছিল । 
শরত্চন্দ্র খানিক পরে আবার গাহিলেন,- 
“আমার সাধ ন। মিটিল আশা! না পুরিল, 
সকলি ফুরায়ে যায় ম! ! 
জনমের শোধ ডাকি গো মা তোরে 
কোলে তুলে নিতে আয় মা! 
পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না, 
যেথ। আছে শুধু ভাল বাসাঁবাসি 
সেখ! যেতে প্রাণ চায় মা ! 


ব্যর্থ-গ্রণযী শরৎচক্জ ১৩৭ 


বড় দাগ! পেছে বাসনা ত্যজেছি 
বড় জ্বালা স'য়ে কামনা ভুলেছি, 
অনেক কেঁদেছি কাদিতে পারি না! 
বুক ফেটে ভেঙ্গে যায় মা! 
স্বরগ হইতে এ জ্বালার জগতে 
€ আমায়) কোলে তুলে নিতে আয় মা !” 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত এই গান গীত হইল । 
এই সঙ্গীতের পর গায়ত্রী শয্যার উপর শয়ন করিয়। 
সংজ্ঞাহীন হইল । | 
নাপিতানী ও বৃদ্ধা ঝি উভয়েই তাহার সেবা-শুশ্রাযায় 
নিযুক্ত ছিল। তাহারা শুনিয়াছিল, গাঁযত্রীর যুখ হইতে 
মধ্যে মধ্যে আনন্দের স্কুরণন্চক “মা মা" ধ্বনি । 
পর দিবস ফ্রেণ্ড ধীরে ধীরে গায়ত্রীকে সঙ্বোধন 
করিয়া বলিল-_-“মা, আপনি আর নিজেকে হেয়, দীন বলে 
ভাববেন না, কাল রাত্রে আপনাতে যে দিব্যভাবের বিকাশ 
দেখেছি, তাতে মনে হয়, আপনার আত্োপলন্ধির আর 
বিলম্ব নাই। আপনি মায়ের বিশেষ কৃপাপ্রাপ্ত সৌভাগ্য- 
বতী রমণী । আপনি অত হতাঁশ হবেন না, মা 1” 
গায়ত্রী শরৎচন্দ্রের গাঁনে পরমানন্ন উপভোগ করিত। 
তাহার এই গুণেই যুদ্ধ হইয়া সে শরৎচন্দ্রকে বিশেষ 
৬দ্ধা ভক্তি করিত । 
শরৎচন্দ্র কোনদিন তাহার চিরাভাস্ত রবীন্র-সঙ্গীতের 


১৩৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


অবতারণা করিলে গায়ত্রী তাহাকে মার নাম গাহিতে 
অন্থরোধ করিত । 

ফ্রেণ্ড এ কয়দিন শরৎচন্দ্রের সহবাসে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল যে, এই গানগুলি শরৎচন্দ্র শুধু গায়ত্রীর মনস্তপ্টির 
জন্য গাহিয়া থাকেন, ইহা! তীহার আস্তরিক ভাবের 
বিকাশ নহে। 

গায়ত্রী একদিন বলিল--“শরৎ বাবুর গানে প্রাণ 
আছে, ওঁর গানের অপূর্ব সম্মোহনী শক্তি আমাকে 
আত্মহারা করে, মনে হয় স্বয়ং বাগদেবী ওঁর কণ্ঠে 
আবিভূ্তী হন ।” 

ফ্রে্ড বলিল, “সে কথা সত্য । কিন্তু মা, যতই শরৎ 
বাবুর সঙ্গে মিশছি ততই দেখছি উনি একটি অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক ।” 

গাঁয়ত্রী উত্তরে বলিল, “না! বাঁবা, তুমি ভুল বুঝেছ, 
উনি খুব উচ্চ প্রকৃতির সাধক 1” 

ফ্কেণ্ড বলিল, “আমি লক্ষ্য ক'রেছি ওঁর মন ও মুখ এক 
নয়। আজক্কাল উনি অন্থুসন্ধিৎস্ব হয়ে আপনার সম্বন্ধে 
যে সব কথাবার্তী বলেন, তাহা ধর্মনীতিশুনা । শুধু নাটক, 
নভেল পড়া ও নারীচরিত্রের সমালোচনা করা ছাড়া ওর 
অন্য কোন কাজ দেখি না 1” 

গায়ত্রী প্রতিবাদ করিয়া বলিল--“মা যাকে যেভাবে 
চালান, সে সেইভাবেই চলে, কিন্তু গানে যে মাকে প্রাণের 


ব্যর্ঘ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৩৯ 


এমন কাতর ক্রন্দন জানাতে পারে, সে নিশ্চয়ই পরম 
ভক্ত ।” 

শরতচনব্দ্রের গান-সুগ্ধ গায়ত্রীর কাছে তাহার বিরুদ্ধে 
বেশী কিছু বলিলে পাছে সে মনে ব্যথা পায় সেজন্য ফ্রেণ্ 
সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিল। 

শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের নিকট গায়্ত্রীর বিষয় আঙ্গুপূর্বিক 
সমস্ত শুনিয়া মৌখিক ছুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং প্রকাশ্তে 
আশ্বাস দিয়। বলিলেন_-“আমি কলকাতায় ফিরে যাবার 
সময় ওকে নিয়ে গিয়ে ঢাকার নারী আশ্রমে রেখে দেব ।” 

তারপর তাহারা কেন এই কদধ্য পল্লীতে বাঁ করেন 
এবং শরৎ বাবু কেন রাত্রে তাঁদের বাটিতে শয়ন করেন 
এ সমস্ত বিষয় পুজ্থান্থুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন 
--“আমার কাজের সুবিধার জন্য এ অঞ্চলে একটি 
আফিস খোলা আবশ্যক হ'য়েছে। আমি টম্সন্‌ দ্ীটে 
মাসিক ১০০২ শত টাঁকা ভাড়ায় একটি বড় বাড়ী ভাড়া! 
করেছি, সেথায় অনেক ঘর-ছুয়ার আছে । নীচে আমার 
স্বতন্থ আফিস ও থাকবার বন্দোবস্ত হবে, উপরে আপনি ও 
গায়ত্রী দেবী থাকতে পারবেন । পাচক, ব্রাহ্মণ, দাসদাসী, 
খাওয়া দাওয়া সমস্তই এক সঙ্গে হ'বে, উপস্থিত সংসার 
চিন্তার হাত থেকে আপনি নিষ্কৃতি পাবেন” 
_. দয়ালু মনিবের কৃপায় এইরূপে অভাবের হস্ত হইতে 
মুক্ত ইইবে ভাবিয়া ফ্রেণ্ড আনন্দে গান্ত্রী দেবীকে এ 


১৪ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


সংবাদ জানাইল। সে ভাবিয়াছিল শশাঙ্ক বাবুর সদাশয়- 
তার জন্য গায়ত্রী দেবী খুবই আনন্রিত হইবেন । 

সংপথ রুদ্ধ হইলে প্রলোভনীয় জিনিষ মানুষকে 
অসৎ পথে চালিত করে । গায়ত্রী বুঝিল তাহাকে সহজে 
আয়ত্ত করিবার জন্য শশাঙ্ক বাবু প্রকারাস্তরে এই কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছেন । 

বলা বাহুল্য, শশাঙ্ক বাবু ফ্রেণ্ডের বাটিতে আসিলে 
মনিব হিসাবে তিনি যথেষ্ট খাতির যত্ব পাইতেন, কিন্তু 
শরৎচন্দ্র তাহাকে মোটেই গ্রাহ্া করিতেন না; অধিক্ত 
তিনি পূর্ববঙ্গের লোক ও চরিত্রহীন বলিয়া মনে মনে 
ণা করিতেন । একদিন কথায় কথায় উভয়ে বচসা 
হইলে শরৎচন্দ্র তাহাকে “অসভা-বাঙ্গাল” বলিয়া গালি 
দেন, উত্তরে শশাঙ্ক বাবু বলেন-- “অসভ্য বাঙ্গাল আমরা 
নই-সে চট্টগ্রামের লোক, আমর খাস ঢাকার লোক, 
--আমরা আসল বাঙ্গাল, আর আপনারা “ঘট চোঁর' 
কলকাতার লোক্-_বিশ্ল।তী বাঙ্গাল |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বিলাতী বাঙ্গ'লর1 ব্লাতী ঘুসী 
চালাতে জানে ।” 

ইহা শুনিয়া! শশাঙ্ক বাবু রাগে অবজ্াম্বরে বলিলেন 
আরে রাখেন, রাখেন ঘুসা-ঘুসির কথা । আপনার 
মুরদ আমি জানি)4 70062) 05 000৮0, ৮ 60৪ 
90717198705 1) 10661১৭. যত মুটে মজুর আপনার বন্ধু 1” 


বার্থঘ-প্রণয়ী শরতচন্দ্র ১৪১ 


শরৎচন্দ্র এই হীন পল্লীতে বাস করিতেন বলিয়। 
নানা লোকে নানা কথা বলিত, কত মিথ্যা অপবাদ 
রটাইত, কিন্তু কেহ কোন দিন তাহার মুখের উপর কোন 
অপমান-স্চক কথা বলিতে সাহস করে নাই। আজ 
শশাহ্কবাবুর কথায় তাহার রাগে ঘৃতাহুতি পড়িল । সন্ধ্যার 
পর্‌ পল্লীর এককড়ির চায়ের দোকানের বারাগায় যে ছোট 
একটি মজলিম্‌ বসিত, শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। এখানকার সকলের সহিত শরতচন্দ্রের বিশেষ 
আলাপ ছিল। কয়েকটি উদ্ধত স্বভাব যুবকের সহিত 
তিনি এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, শশাঙ্কবাধু বেশী 
বাড়াবাড়ি করিলে একদিন তাহাকে রীতিমত শায়েস্তা 
করিয়া দিতে হইবে । 

প্রায় মাসাধিক কাল এইভাবে কাটিয়া গেল । গায়ত্রী 
এখন শরৎচন্দ্র ও শশাঙ্কবাবু উভয়েরই ধ্যানের বস্ত্র 
হইয়াছে, উভয়েই মনে মনে প্রতিদ্বন্ছিতার ঈর্ধানলে 
পুড়িয়া মরিতেছেন। মধ্যে রক্ষক স্বরূপ ফ্রড ন। 
থাকিলে কি যে অঘটন ঘটিত তাহ কে বলিতে পারে £ 

বর্ধার লতার মত অপ্রতিহত গতিতে শরৎচন্দ্রের 
লালস। বাড়িয়া! উঠিল, তিনি গায়ত্রীর হৃদয় আকর্ষণ 
করিবার জন্য গোপনে নাপিতানীকে হাত করিলেন। 
নাপিতানী একদিন কথায় কথায় শরৎ-প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়৷ গায়ত্রীকে বলিল_-“এমন নিরীহ পরোপকারী 


১৪২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


লোক পৃথিবীতে আর দুটি নেই, মা । সারা দিন বই আর 
লেখা নিয়েই থাকেন। বাইরের জগতের দিকে বাবুর 
মোটেই লক্ষ্য নেই, শুধু কি জানি তোমাকে দেখে 
পাগলের মত হ'য়ে গেছেন । প্রায়ই তোমার কথা ভাবেন, 
বলেন তুমি আর কতদিন এমন অবস্থায় একল। থাকবে । 
আজ কাল বিধবা বিবাহ ত মোটেই দোষের নয়-_।” 

বিরক্তিতে গায়ত্রীর সব্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল। 
সে কিছুতেই একথা বিশ্বাস করিতে পারিল ন!। 

সুখে দুঃখে এইভাবে দিন কাটিতেছিল। অকস্মাৎ 
একদিন ফ্রেণ্ডের তলপেটে ব্যথ। ধরায় সে অসহ্য যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়। পড়িল। অফিসপ্রত্যাগত ঘন্ান্ত কলেবর 
শরৎচন্দ্র বাসায় ফিরিবার পথে দেখিলেন, ফ্রেন্ডের বাছিতে 
একটা হৈ চে পড়িয়া গিয়াছে এবং গায়ত্রী বিষণ্ন মুখে 
বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে ? শরৎচন্দ্র 
আমাকে সংবাদ দেওয়ায় আমি ডাঃ নীলমণি দে কে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া দেখিলাম, ফ্রেণ্ড যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছে, আমাকে দেখিয়া! উচ্ছুসিত আবেগে 
ভাহার কঠরোধ হইয়া গেল। ডাক্তারকে উদ্দেশ করিয়া 
ক্ষীণ কে কাদিতে কাদিতে বলিল--*ডাক্তার বাবু ! 
মারা গেলাম, আপনি দয়া ক'রে আমাকে ভাল করুন, 
মাকে” 


ব্যর্-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৪৩ 


ডাক্তার দে ব্যারামটি “এপেপ্ডিসাইটিস্‌* অনুমান 
করিয়া পরদিন প্রাতঃকালেই তাহার অপারেশনের জন্য 
হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। 
আমি অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম। 

শরৎচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় সন্সেহে ফ্রেণ্ডের সেবা 
করিলেন এবং গায়ত্রী শরৎচন্দ্রের সহিত সারারাত্র জাগিয়া 
শুশ্রষ। কাধ্যের যাহা কিছু আবশ্যক সমস্তই করিল এবং 
মাতৃত্বের সীমাহীন নেহে ফ্রেণ্ডের আরোগ্য কামনায় কত 
দেবতার নিকট প্রার্থনা করিল,কত পুজা-মানসিক 
করিল, মনে. মনে কাদিয়া বলিল-মাগে। ! অভাগীর 
অদৃষ্টে আরও কি আছে? 

ফেপ্তের ওখান হইতে আসিয়া ভাবিলাম, গায়ত্রী 
অসহায়া অবস্থায় না জানি কত ছুঃখ ভোগ করিবে । 

পরদিন সকালে ফ্রেণ্ডের বাটিতে ঠিক সি'ড়ির সম্মুখেই 
শশাঙ্কবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, আজ তাহার সাজ 
সঙজ্জার একটু বিশেষ পারিপাট্য দেখিলাম। অমাবস্া- 
নিশীথে সম্মুখে প্রেতমুন্তি দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া 
উঠে, শশাঙ্কবাবু আমাকে দেখিয়া সেরূপ চমকিয়া উঠিয়। 
বলিলেন--“আপনি এখানে ?", 

রেঙ্ছুনে বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব" প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পুরে স্থাপিত। এখানে সাধারণ পাঠাগার, লাইব্রেরী, 

ক্রৌড়া-কৌতুক, গ্ীত-বাগ্ভাদির আয়োজন ও অতিথি 


১৪৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


অভ্যাগত আসিলে থাকিবার বাবস্থা আছে। রেদ্ুন 
সহরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ বাঙ্গালী এই ক্লাবের সভ্য । 
কোন নবাগত ব্যক্তির ক্লাব গুহে থাকিতে হইলে, ক্লাবের 
নিয়মানুযায়ী সেক্রেটারীর অনুমতি লইতে হয় । আমি 
এই ক্লাবের সেক্রেটারী ছিলাম বলিয়া শশাহ্কবাবু প্রথমে 
রেহ্ছুনে আসিয়া কিছুদিন ক্লাবে থাকিবার জন্য আমার 
অনুমতি লইতে আমার বাটিতে আসিয়াছিলেন ৷ সুতরাং 
এই কদধ্য পল্লীতে বিশেষতঃ গায়ত্রীদের বাটিতে আমাকে 
দেখিয়। তাহার আশ্চর্য্য হওয়া বিচিত্র নহে। 

আমি কিরূপভাবে এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট জানিয়। 
শশাহ্কবাবু আমাকে বলিলেন,-তিনি তাহার বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর কঠিন গীড়ায় সবিশেষ ছুঃখিত এবং রোগীর 
ইচ্ছান্ুধায়ী তাহাকে অন্ত একজন কন্মচারীর সহিত 
কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিতে মনস্থ করিয়াছেন। সমস্ত ব্যয়- 
ভার তিনি নিজেই বহন করিবেন সেজন্য আমাদিগকে 
ভাবিতে হইবে না। তাহার ব্যবস্থাম্থুযায়ী পরদিনের 
জাহাজেই ফ্রেগুকে কলিকাতায় পাঠান হইল । শশান্কবাবু 
অদূর ভবিষ্যতের বিরাট স্বপ্ন দেখিয়া উৎসাহিত হইলেন, 
এবং. একদিনেই গায়ত্রীর পরম হিতৈষী বন্ধু সাজিয়া 
তাহাকে ঢাকার নারী আশ্রমে পাঠীইবার অছিলায় 
উপস্থিত তাহার টম্সন্‌ গ্ীটের নৃতন বাসায় স্থানান্তরিত 
করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
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তাহাতে ঘোর আপত্তি করায় তিনি একটু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন । 

পৃতচরিতা সতীসাধ্বী গায়ত্রী নয়নজলে ভাসিতে 
ভাসিতে হুঃখভরা ভাঙ্গা! প্রাণে ফ্রেগ্কে বিদায় দিবার সময় 
তাহার ধের্য-চ্যুতি ঘটিল। তাহার এই বন্ধুহীন নিঃসঙ্গতা 
আমাকে কম আঘাত দিল না । 

এখন আর গায়ত্রীর সহিত দেখা! করিতে বা কথ। 
কহিতে আমার কোন দূর্বলতা বা লজ্জা আসিল না 
আমি তাহাকে অনেক সাস্তবন। দিয় বলিলাম--“মা, তুমি 
ভক্তিমতী, মায়ের চরণাশ্রিতা, মাই তোমাকে রক্ষা 
ক'রবেন। আমি একটু পরেই কুঞ্জবাবুর গাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, গাড়ীর সঙ্গে তার বাড়ীর কেউ এলেই তুমি চলে 
এস, উপস্থিত দিদির কাছেই থাকবে 1” 

ফ্রেগুই ছিল গায়ত্রীর একমাত্র সম্বল ও রক্ষক । ফ্রেও্ড 
চলিয়া যাইবার পর গায়ত্রী বিরাট শুন্যতা ও অসহায়তার 
অবসাদ অনুভব করিয়া অন্যমনস্কভাবে অনেক কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মধ্যে কুঞ্জবাবুর বাড়ীর চিন্তাই বেশী । 
এই সময় হঠাৎ কোথা হইতে বেগে ঘরের ভিতর আসিয়া 
ঈাড়াইলেন শরৎচন্দ্র! প্রবল ভাবের রুদ্ধ আবেগে উদ্ভ্রান্ত 
সেই মৃদ্তির দিকে চাহিয়া এবং স্রাহার কল্পনাতীত 
আঁবি9ঞাবে মহাবিন্ময়ে গায়ত্রী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া পার্থের 
বরে পলাইয়! গেল এবং দেখিল তাহার কল্পিত পকিত্র 
| ১৪ 
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সাধক মৃদ্তির পরিবর্তে একটি লালসালিপ্ত কামনার জীবন্ত 
চিত্র! শরৎচন্দ্র গায়ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_- 
“এ সময়ে আমাকে দেখে আপনি ভারী অবাক হয়ে 
গেছেন না? আমি কিন্ত আপনাকে রক্ষা করবার জন্যই 
ছুটে এসেছি । শয়তানের প্রতীক শশাঙ্কবাবু আপনাকে 
এখনই তীর বাসায় নিয়ে যাবার জন্য গোঁপনে বযড়যন্ত 
ক'রে অনেক “লোকজন নিয়ে আসছেন, আপনি কিছুতেই 
যাবেন না । আমি প্রতিবেশীদের সাহায্যে তার কার্যে 
প্রাণপণে বাধা দোব, খুব সম্ভব একটা ভীষণ মারপিট ও 
পুলিশ কেস হবে ।” 

অবগুঠনাবৃত গায়ত্রী এই কথা শুনিয়া তয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র উৎসাহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি এখন যাবেন কোথায় ?” 

--“মার ইচ্ছা যা হবে, উপস্থিতি ত পথে 
কাড়িয়েছি 1” 

_-প্পিথে ঈাড়িয়েছেন বটে, কিস্তু ঘর তৈয়ার করে 
নিতে কতক্ষণ ?” 

--সে ঘর মাই ঠিক ক'রে দেবেন, আপনাকে চিন্তা 
করতে হবে না।” খরৰাহিনী নদীর দ্রুত শোতে ক্ষুদ্র 
উপলখণ্ড যেমন ভাসিয়া যায়, গায়ত্রীর প্রণয়াশীরূপ প্রবল 
প্রবাহে শরতচন্দ্রের বিবেক, মনুষ্যত্ব ও চক্ষুলজ্জা সব 
ভাসিয়া গেল। তিনি বলিলেন--“আমার জীবনের 
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মাঝখানে যে আপনার আসন পাতা হয়ে গিয়েছে, 
গায়ত্রী দেবী। আমাকে একেবারে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
কি আপনি চলে যেতে পারবেন ?” | 

অবনতষুখী গায়ত্রী করুণ কম্পিত কে বলিল-- 
“আমি সে সৌভাগ্য চাইনা, আপনি আমার পিতা, 
আমায় ক্ষমা করুন, আমি বড় অনাথা !১, 

গায়ত্রীর নয়নে জলের আবির্ভাব হইতে আর বিলম্ব 
নাই দেখিয়া শরৎচন্দ্র বুদ্ধিমানের মত “আমাকে তুল 
বুঝবেন নাঃ গায়ত্রী দেবী”, বলিয়। তাড়াতাড়ি চলিয়। 
গেলেন। 

শরৎচন্দ্রের কথায় গায়ত্রী শিহরিয়া উঠিল ! উদাসী 
সাধকের মনে যে পাপ থাকিতে পারে তাহা সে ব্বপ্রেও 
ভাবে নাই। গায়ত্রী কাদিয়া ফেলিল, তাহার মনে হইতে 
লাগিল সমস্ত বিশ্ব যেন হঠাৎ কোন পৈশাচিক মন্ত্রে 
ভরিয়! তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে বসিয়াছে, বিরাট 
অন্ধকারে সে ধরিবার ছু'ইবার কিছুই পাইল না । 

পায়ের তলা হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া যাইতেছিল । 
সে বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ ছট্ফটু করিল, তাহার 
ছুখেদীর্ণ-নেত্র হইতে অশ্রধারা বহিতে লাশিল। অকন্মাৎ 
দরজায় ধাক্কা মারার শব শুনিয়! গায়ত্রী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু 
মুছিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কে ?”” 

»“চিঠি, মাইজী 1৮ 
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গায়ত্রী জানালা দিয়! হাঁত বাড়াইতে একটি হিন্দৃস্থানী 
হবরওয়ান তাহাকে সেলাম করিয়া! একখানি চিঠি দিয়া 
চলিয়া! গেল। 

মানুষ এমনি ছুঃসময়ের মাঝে আশা-নিরাশার কুল 
কিনার! যখন দেখিতে পায় না, তখন হূর্ববল মন বড় ভয়ে 
ভয়ে আশার দ্রিকটাই চাঁপিয়া ধরে ॥ গায়ত্রী মনে 
করিয়াছিল এটি গিরীনবাবুর চিঠি হইবে । 

পত্র খুলিয়া দেখিল শশাঙ্কবাবু লিখিয়াছেন-_ 
“আপনার ধরম-পুজ ফ্রেণ্ডের ইচ্ছামত আপনার সম্ভ্রম 
ও মধ্যাদ! অনুযায়ী স্বচ্ছন্দে থাকিবার মত নুতন বাড়ী, 
পাচক ও ঝি নিযুক্ত করিয়াছি, আপনি প্রস্তত হউন, 
অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী পাঠাই । আমার দরওয়ান ও ঝি 
ঘপনাকে লইম্পা আসিবে, চিস্তার কোন কারণ নাই। 
আপনার পুজ্সের কলিকাতায় সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়। 
 দিয়াছি, তিনি আরোগ্য হইয়া শীঘ্রই রেঙ্গুনে আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিবেন । ইতি 

আপনাদের হিতাকাজ্জী 
শ্রীশশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় ।” 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই একজন আধাবয়সী স্ত্রীলোক 
একখানি থালায় করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়। গায়ত্রীর 
বাটিতে উপস্থিত হইল। গায়ত্রী প্রশ্ন করিল_-“তুমি 
কেগা ?” 
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স্রীলোকটি মুচকি হাসিয়। জানাইল--“আপনাদের 
মনিব শশাঙ্ক বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন । কেন এত কষ্টে 
থাক! বাপু১ এমন রূপ যার ।” 

কথার মাঝখানেই গায়ত্রী উত্তেজিত হইয়া দৃঢ়ভাবে 
বলিয়া উঠিল--“না। এখুনি নিয়ে যাও সব 1” 

মেয়েমানুষটি একটু অবাক হইয়া বলিল-_-“নিয়ে যাৰ 
কিগো? আপনার জলখাবার জন্যেই ত তিনি পাঠিয়ে 
দিলেন, গাড়ী আসছে, এখুনি ত আমাদের বাড়ীতে যেতে 
হবে ?” 

তখনই গাড়ী আসিবে শুনিয়। গায়ত্রী ভয়ে কাঠ 
হইয়া গেল। অস্তরে ভীষণ ঝড় বহিতে লাগিল ও. 
তাহার হ্ৃৎপিণু ধড়ফড় করিতে লাগিল; বড়ই উৎকণা 
ও দুঃখে সে মনে মনে ভবভয়হারিণী মাকে স্মরণ করিতে 
লাগিল ৷ 

প্রণয়মুগ্ধ শরৎচন্দ্র ও পরদারলোভী শশাঙ্ক বাবুর 
মধ্যে যাহাতে এই ঘটনা লইয়। রক্তারক্তি না হয় 
তাহা নিবারণ করিবার জন্য যুহুর্তকাল বিলম্ব না করিয়। 
আমি গায়ত্রীকে স্থানাস্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিলাম । 

অসীম আশ। হৃদয়ে লইয়া শরৎচন্দ্র যে প্রেমের তরী 
ভাসাইয়াছিলেন, তাহা কাল বৈশাখীর ঝড়ে পড়িয়া 
উপ্টাইয়। যাইতে পারে এ কথা তাহার মনে কোনদিন 
উদদ্ধ হয় নাই। কোন্‌ ছুরাকাঙ্ষার বেগে বুদ্ধির বিপদ 
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সন্কুল পথে তিনি চলিয়াছেন সেই দিকে তাহার খেয়াল 
ছিল না। যে গায়ত্রীকে না পাইলে তাহার জীবন 
মরুময় হইয়া উঠিবে, যে গায়ত্রী-লাভের লুব্দ বাসন। 
তাহার মনকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে, সেই 
গায়ত্রীকে শশাঙ্ক বাবু অবৈধ উপায়ে হস্তগত করিবে এই 
চিন্তা তাহার অসহ্য হইল। সেইজন্য আজ শরৎচন্দ্র 
অফিসে যান নাই। প্রতিবেশী মহলে ভাহার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। তাহাদের অনেকেই তাহাকে সাহাষ্য 
করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র ফ্রেণ্ডের বাড়ী হইতে তাহার বিছানা পত্র 
আনিবার সময় নাপিতানীর হাতে গায়ত্রীর জন্য একখানি 
চিঠি দিয়া আসিলেন। 

এ সময়ে শরতচজ্জ তাহার জীবনের সদসৎ, ভালমন্ৰ 
কোন জিনিষই আমার নিকট অব্যক্ত রাখিতেন না, কিন্তু 
মনের মধ্যে পাপ ছিল বলিয়া! এই প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারটি 
গোপন করিয়াছিলেন ;য এমন কি আজ ফ্রেণ্ডের বিদায় 
মুহুূর্তেও গায়ত্রী নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোথায় থাকিবে এ 
কথাও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

_ গায়ত্রীর আশ্রয় নাই বা তাহার পথে বসাও অভ্যাস 
নাই, সুতরাং নিরাশ্রয়া গায়ত্রী নিশ্চয়ই তাহার বাঁটীতে 
আসিবেন এই অলীক কল্পনার বশবত্তী হইয়া শশাঙ্কবাধু 
ধথাসময়ে একখানি ঠিকা গাড়ী, বি -ও দরওয়ান 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫১ 
পাঠাইয়াছেন। অধিকস্ত শরৎচন্দ্র পাছে বাধা দেন এই: 
আশঙ্কায় ছুইজন জেরবাদী ( বশ্মা ও যুসলমান মিশ্রিত-_ 
দে! আঁশল! ) গুণ্ডা তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে । 

আমি কুগ্রবাবুর বাড়ীতে যখন পৌছিলাম তখন 
তাহার আফিস যাইবার সময়, তিনি খাইতেছিলেন ও 
দিদি তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। এই 
অস্ময়ে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি সংক্ষেপে 
সমস্ত ঘটনা! বলায় দিদি বলিলেন-_- “আহা ! বেচারীর 
কি বিপদ, তুমি এখনই এর অফিসের ফেরৎ গাড়ীতে 
তাকে আমার এখানে নিয়ে এস 1৮ 
কুঞ্জবাবু বলিলেন--“ও পাড়ার অত গণ্ডগোলের 
মধ্যে তুমি একেলা যেও না, সঙ্গে বাদলু ও মসিদীর 
একজন লোক নিয়ে যাও ।” 
বাদ্লু ওরফে চুনীলাল চট্টোপাধ্যায় কুঞ্জবাবুর 
শ্যালক । এ বাড়ীতেই থাকে, অবিবাহিত চরিত্রবান যুবক, 
বন্মা রেলওয়ে অফিসে চাকরী করে। সে দিদির 
আপন ভাই ও আমি স্েহ সম্পকীয়ি ভাই হইলেও এ 
বাড়ীতে আমর! উভয়ে সহোদর ভ্রাতার ন্যায় বহুকাল 
কাটাইয়াছি। 
 বাদ্‌লু ভায়া ও আমি কুঞ্জবাবুর সহিত তাহার অফিসে 
গিফা মসিদী সাহেবের নামে একখানি চিঠি লইয়া তাহার 
চিকে-মংটলে দ্রীটের বাটিতে পৌছিবামাত্রই তিনি সজস্্রমে 


১০২ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
আমাদের সেলাম করিয়া একজন বলিষ্ঠ পাঠান 
পালোয়ানকে আমাদের সঙ্গে দিলেন । 

রেঙ্গুন সহরে মপিদী সাহেবের নিকট সেলাম পাওয়! 
একটি সম্মানের কথা, এটি কুঞ্জবাবুর খাতিরেই আমরা 
পাইলাম। মসিদী সাহেব কুঞ্জবাবুর একজন বড় মক্কেল, 
ইনি পেশওয়ারী মুসলমান । প্রসিদ্ধ সওদাগর ; ঘর-বাঁড়ী, 
বিষয় সম্পত্তি, খ্যাতি-প্রতিপত্তি সমস্তই বাজোচিত। 
ছুংখের বিষয় তাহার একটি বিষম দুর্ণাম আছে ; জনরব 
যে গবর্ণমে্টের নিষিদ্ধ আবগারী বিভাগ গোপনে তাহারই 
হস্তগত । সহরে ধষতগুলি মেওয়া-ফলের দোকান আছে 
ইনি সবগুলিরই মালিক। ইহার কর্মচারিবৃন্দের মধ্যে 
অনেক পেশওয়ারী গুণ্ডা নিযুক্ত থাকায় রেঙ্গুন সহরের 
দাঙ্গা হাঙ্গাম! প্রভৃতি সকল দুঃসাহসিক কাধ্যের সহিতই 
ইহার নাম সংশ্লিষ্ট । এক কথায় মসিদী সাহেবের নামে 
বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খাইত। 

মসিদী সাহেবের লোক সঙ্গে লইয়া আমরা শরৎ 
পল্লীতে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, শশাঙ্কৰাবু একখানি 
গাড়ীতে বসিয়া আছেন ও তাহার পশ্চাতে আর একখানি 
খালি গাড়ী দাড়াইয়।৷ আছে, কিছুদুরে শরৎচন্দ্র একটি 
গলি পথের আড়ালে গায়ত্রীর ঘরের দিকে চাহিয়! 
উদ্ভ্রান্তভাবে দীড়াইয়া, আছেন । উভয় পক্ষের উত্তেজিত 
বহুলোক সমবেত হইয়া কুরুক্ষেত্রের সুচনা করিতেছিল । 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১8৩ 
এমন সময় কুঞ্জবাবুর বশ্মা-পনি সংযুক্ত জুড়ি গাড়ীতে 
লাঠি হস্তে পালোয়ান সহ আমাদের নামিতে দেখিয়া ভয়ে 
সকলে একে একে সরিয়া পড়িল । 

আমি ও বাদ্‌লু ভায়া উপরে উঠিয়া দেখিলাম শশাঙ্ক" 
বাবুর ঝি গায়ত্রীর নিকট বসিয়া আছে। নাপিতানী 
আমাদের দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_-“ওমা, বাঁড়ুজ্যে 
সাহেবের গাড়ীতে শগিক্নীমার ছুই ভাই তোমায় নিভে 
এসেছেন ।” আমাদের দেখিয়া গায়ত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল এবং অবিলম্বে আমাদের গাড়ীতে আসিয়! 
উঠিল। 

দূরে শরৎচন্দ্র হতভন্বের মত আড়ষ্ট হইয়া ধাড়াইয়া 
ছিলেন, দারুণ লজ্জায় আমাদের সম্মুখীন হইতে পারিলেন 
না। 

অকৃলে কুল পাইয়। গায়ত্রী চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়। দিল, বহুদিনের এই কদধ্য পল্লী হইতে বাহির 
হইয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল এবং কুঞ্জবাবুর বাড়ীতে 
পেছিয়াই দিদির পায়ে লুটাইয়া পড়িল । 

প্রবল অশ্রুবেগ দমন করিয়া কিছুক্ষণ নীরব থাকার 
পর গায়ত্রী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে তাহার অবরুদ্ধ মনোবেদনার 
কথা! সমস্ত একে একে দিদিকে জানাইল । 

দিদি একদিন কথ! প্রসঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“শরৎবাবু লোকটি কে, গিরীন্দ্র ১ 


১৫৪ ব্রহ্মদেশে শরতচক্দ্র 


আমি বলিলাম--“উৎসবের সময় আমার বাড়ীতে 
ধিনি গান করেন ।” 

_-“তোমাঁদের শরৎ বাবু গায়ত্রীকে বিয়ে করতে চান, 
বলেন বিধবা! বিবাহে দোষ নেই ?” 

-_-উিনি মাথাপাগলা-একটু ছিট আছে ।” 

এই ঘটনার পর শরৎচন্দ্র বহুদিন পর্য্যন্ত আমার 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করেন নাই। ইহা ক্রোধের বা 
দ্বপার নীরবতা নয় ; গভীর লজ্জার মৌন-ত্রত ! 

কুঞ্জবাবু দিদির কাছে গায়ত্রীর যোগ-বিভূতি-পুর্ণ 
উন্নত অবস্থার কথা সমস্ত শুনিলেন। আহার নিদ্র। 
তাহার মনে থাকে না, দেহের রক্ষণাবেক্ষণে তাহার যত 
নাই, সর্বদা একাকী নিজ্জন স্থান খুঁজিয়া বসিয়া থাকে । 
ম! বলিতে তাহার নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু 
প্রবাহিত হয়। দিদি বুঝিয়াছিলেন, এই ভাবই যথার্থ 
সাধকের ভাব-_-এই অবস্থা পাইলেই মন্ধুষ্য জম্ম সার্থক 
হয় । 
কুঞ্জবাবু নিজের গরজেই গায়ত্রীর মেসোমহাশয়কে 
তাহার প্রবাস ক্লেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও তীৰ্র 
বৈরাগ্যের কথ! লিখিয়া জানাইলেন এবং তিনি অনাথ! 
গায়ত্রীকে তাহার সংসারে একটু স্থান দিতে পারেন কিনা 
জানিতে চাওয়ায় উত্তরে গায়ত্রীর মেশোমহাশয় লক্ষ 
হইতে লিখিলেন :--- 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরতচন্দ্ ১৫৫ 


যথাবিহিত সম্মান পুর*সর নিবেদন, 
পুজনীয় কুপ্জবাবু, 

আপনার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল সেজন্য 
ক্ষমা করিবেন । সম্প্রতি আমার স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার দরুণ 
বড়ই মনঃকষ্টে আছি । আমার ত্ত্রী গায়ত্রীকে হাতে 
করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন । গায়ত্রী আমার স্ত্রীর প্রাণ 
অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, তাহার হঠাৎ দেশত্যাগের সংবাদে 
তিনি মরমে মরিয়াছিলেন। এই লক্ষ্মীস্বব্ূপিনী কন্যা 
ধর্মজীবন লাভ করিয়াছে ও আপনার ন্যায় মহৎ ব্যক্তির 
আশ্রয়ে আছে শুনিয়া তিনি মৃত্যু সময়ে অনেক সাস্তবনা 
পাইয়াছিলেন ।--আমি বেশ বুঝিয়াছি গায়ত্রী নিষ্ষলঙ্ক 
ও পবিভ্র। আপনি রেঙ্গুনের জননেতা ও অনেকের 
আশ্রয় দাতা । দয়! করিয়া গায়ত্রীকে পত্র পাঠ লক্ষৌয়ে 
পাঠাইয়া দেবার বন্দোবস্ত করিলে চিরবাধিত হইব । 
আপনার পত্র পাইলে জাহাজ ভাড়া ও অন্যান্য ব্যয় বাবদ 
যাহা খরচ হইয়াছে সমস্ত টাকা পাঠাইয়া দিব। নিবেদন 
ইতি | 

প্রণতঃ শ্রীভবদেব ভট্টাচাধ্য ৷ 

এই পত্র মধ্যে তিনি গায়ত্রীকে একখানি চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন-__“মা গায়ত্রী ; তোমায় হারিয়ে মন অত্যন্ত 
খারাপ হ'য়েছিল, এখন সে কষ্ট দূর হ'ল। তুমি যেব্যথ 
পেক্সেছ, আমর! কর্তব্য ও সমাজকে রক্ষা ক'রতে গিয়ে 


১৫৬ ব্রন্মদেশে শয়ৎচজ্র 


তোমার অভাবে তাহার চেয়ে একটুও কম ব্যথা পাইনি ॥ 
আমরা পাহাড়ের মত শক্ত হ'য়ে তোমার প্রতি যে মমতা- 
হীন নিষ্ঠুর ব্যবহার ক'রেছি ভার জন্য বিশেষ অনুতপ্ত । 
তুমি শীত চলে এস। তোমার মাসীমা মৃত্যুকালে 
তাহার দেবসেবার ভার তোমার উপর দিঘে গেছেন, আর 
তোমার তীর্থ ভ্রমণ, পুজা অর্চনা ও অতিথি সংকারের 
জন্য দশ হাজার টাকা রেখে গিয়েছেন । শোকের সময় 
গিরীন বাবুর পত্রের জবাব দেওয়া হয়নি সেঙ্জন্য ক্ষম! 
প্রার্থনা করি। তিনি তোমায় রক্ষা করেছেন, আমরা 
ভার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলাম । তাকে আমার শ্রদ্ধাপূ্ণ 
নমস্কার জানিও ও তুমি আমার স্সেহাশীবর্বাদ নিও ! 
ইতি তোমার মেসোমহাশয় 1” 
এই পত্র পাইয়! গায়ত্রী যেন হাতে স্বর্গ পাইল । 
কয়েক দিন পরে আমার শ্রদ্ধের বন্ধু মিঃ এ, সি, 
মুখাঞ্ডি, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার, বশ্মা গবর্ণমেন্টের 
চাঁকরী হইতে বদলী হইয়া ভারত সরকারের অধীনে 
লক্ষৌর সন্নিকটস্ছ পিলিভিট নামক স্থানে বাহাল হন। 
তিনি সপরিবারে যাইতেছেন দেখিয়া আমর! গায়ত্রীকে 
কাহার সহিত একই জাহাজে কলিকাতা পাঠাইয়া 
দিলাম । 
মা সর্বমঙ্গলা যাহার অস্তর-ফলকে সদা প্রতিফলিত, 
জাগতিক বিপদ কি তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে ? 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫৭ 


সরলা গায়ত্রী বিদায় বেল! কি যে বলিতে হইবে তাহ! 
জানিত না, হঠাৎ ছলছল নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া 
পায়ের ধুলা লইল। আমি এতক্ষণ যেন একটি প্রাণহীন 
পুতুলের মত দীাড়াইয়াছিলাম, গায়ত্রীকে বাধা দিবার 
পূর্বে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, এ যেন 
বিধাতার ভ্রাস্তিমূলক এক অপূর্ব স্থষ্টি। 

বন্ছদিন পরে শরৎচন্দ্র একদিন আমার বাটিতে 
আসিয়া মস্তক কগুয়ন করিতে করিতে বলিলেন--“ভাই, 
লুকোচুরি কেবল মনকে বিক্ষিপ্ত করে ও অশান্তি বাড়ায়, 
তাই তোমার কাছে এলাম ।” 

--বেশ করেছ, শরৎ দা! আমি প্রায়ই তোমার 
কথা ভাবি, কোথায় ডুব দিয়েছিলে এতদিন ?” 

--“পৃথিবীতে এত বড় বিড়ম্বনা আমার ভাগ্যে ঘটে” 
নি, ভাই । কল্পন। কোন দিনই বাস্তব হ'য়ে দেখা দেয় না । 
-_দেয় না বলেই তার প্রতি আমাদের লোভ এত বেশী, 
তার জন্ত আমরা মরি তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে 
পারিনে ।” 

--্তুমি কল্পনার উড়ো জাহাজে উড়ে বেড়াও. বলে 
এত কষ্ট পাঁও। দেখ দেখি ক্রে্ড কঠিন অগ্নি পরীক্ষায় 
কেমন উত্তীর্ণ হ'য়ে চলে গেল !” 

-“ছুক্তভোগী ভিন্ন আমার অবস্থা অন্ত কেউ বুঝতে 
পারবে না।, অপরিণত বয়সে নিজেকে বিসঙ্জন দেবার 


১৫৮ ্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আকাঙ্ক্ষা অল্প বিস্তর সকল মানুষেরই থাকে, অসংযমী 
মনের উপর প্রভৃত্ব করা বড় শক্ত ! এমন কত পুরুষের মন 
কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখ্যা করা 
যায় না। মনের কোণে থাকে কলুষ-কামনা-ব্যাধি, 
সাধুতার অন্তস্তলে থাকে জমাটর্বাধ৷ পশুত্ব, মানুষ তাহা 
সহজে টের পাঁয় না, যখন টের পায় তখন তার সাধ্যের 
অতীত ! এই গায়ত্রীর আকর্ষণের ছুঃসহ বেগ সহা ক'রে 
বনু বার পালাবার চেষ্টা ক'রেছি কিন্ত গোঁলক-ধ ধার মত 
সকল পথই আবার আমাকে সেইখানেই ফিরিয়ে 
এনেছিল |” 

--“তুমিই ত ফ্রেণ্তকে বলেছিলে, প্রলোভনের জিনিষ 
সম্মুখে রেখে সংগ্রাম করাই বীরত্ব 1” 

মুখে কি না বলা যায়, কিন্ত সংসারে করিব বলায় 

ও সত্যকার করায় কত বড়ই না ব্যবধান ! তোমার 
দিদিকে আমার ছুর্ববলত! মার্জন। করতে বোল, কুঞ্জবাবুর 
কাণে যেন এ জব কথা না উঠে।” 

নিরাশ প্রণয়ের বিষম বিষাদে শরৎচজ্দ বড়ই কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। মানুষের সব দিন সমান যায় না। 
কিছুদিন পূর্ধরে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে যে পৃথিবী ছিল স্বপ্নে 
ভরা রঙ্গীন, আজ তাহা হইয়াছে মলিন অন্ধকার । দীর্ঘ 
দিবসের অতৃপ্ত আকাজ্ষা ও নিক্ষল প্রয়াস ব্যর্থ হইল 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র হৃদয়ে যে বেদনা পাঁইয়াছিলেন তাহ। 


ব্যর্থ-প্রণয়ী শরৎচন্দ্র ১৫৯ 


উপশম করিবার জন্য অল্পদিনের মধ্যেই স্বজাতীয় কোন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্যাকে সমাজের অবিচার হইতে রক্ষ 
করিবার জন্য স্বইচ্ছায় বিবাহ করিয়া সুখী হইনম্মা- 
ছিলেন । 


অষ্টম স্তবক 
পল্জী-বিতক্াডগ শরৎ্চজ্দ্র 

বিবাহিত জীবনে শরৎচন্দ্র বেশী দিন স্থুখভোগ 
করিতে পারেন নাই । যৌবনে তিনি স্ত্রীর বড় অন্্রক্ত 
ছিলেন। স্ত্রীকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তও থাকিতে কষ্ট বোধ 
করিতেন বলিয়া! আমি তাহাকে মহা! স্ত্রেণ বলিয়! উপহাস 
করিতাম । 

স্বপ্নবিলাসী শরতচন্দ্রের প্রাণে ছিল অপুর্ব প্রেমের 
ভাগার, তিনি তাহার সমস্ত খুলিয়া দান করিয়াছিলেন 
তাহার স্ত্রী শান্তি দেবীকে, কিন্তু ভবিতব্যের বিধান অন্য 
প্রকার থাকায় ঘটনা অন্যরূপ হুইল। বিধির বিপাকে 
বিবাহের ছুই বৎসর পরেই তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী প্লেগ 
রোগাক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করেন। এ সময়ে তিনি 
অসহায় অবস্থায় রেহগুন সেবক ও সংকার সমিতির 
'সাস্থায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। ঘটনাটি সবিশেষ বুঝিবার 
জন্য এখানে সেবক ও সৎকার সমিতির কিছু পরিচয় 
আবশ্যক । 

বিদেশে আত্মীয় স্বজন অভাবে অনেক গৃহস্থের ঘরে 
রোগীর সেবা শুজ্বষার সথবন্দোবস্ত হয় না, কোন মেস্‌ বা 
বোডিং-হাউসে একজন সভ্য সংক্রামক রোগে আক্রাপ্ছ 


পত়্ী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬১ 


হইলে অধিকাংশ স্থলে অন্যান্য সভ্যরা ভয়ে অন্যত্র চলিয়া! 
যাইতেন, রোগীকে একা! অসহায় অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে হইত। এখানে কলিকাতার ন্যায় ব্বল্পমূল্যে 
শুশ্রাধাকারিণী নার্শের একান্ত অভাব। মৃতদেহের সৎকারের 
জন্য ছয় মাইল পথ শব কাধে লইয়! শ্মশান ঘাটে যাইতে 
হইত এবং একটি শব্দাহের জন্য প্রায় তিরিশ টাকা ব্যয় 
হইত। এ সমস্ত কারণে দুঃস্থ, অসহায় ও আর্ের 
সাহায্যের নিমিত্ত ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে রেন্গুন সহরে রায় 
বাহাছুর ক্ষেত্রমোহন বনু, রায় সাহেব নিবারণচত্দ্র- 
মুখাজ্জি, প্রমথনাথ চক্রবস্তা, বসম্তকুমার সরকার ও 
যজ্দেশ্বর কর প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর উদ্যোগে রেঙ্গুন 
সেবক ও সৎকার সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। মিঃ পি, সি, 
সেন এই সমিতির সভাপতি ও মিঃ জে, আর, দাশ, 
ব্যারিষ্টার (পরে হাইকোটের জজ ) সহকারী সভাপতি ও 
আমি সম্পাদক ছিলাম। অনেক সহৃদয় যুবক আর্তের 
সেবা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া স্বেচ্ছা-সেবকশ্রেণী-তুক্ত 
হইয়াছিলেন। ডাঃ ুধাংশুমোহন সেন, এম্১ বি, 
অপূর্ববকৃষ্ণ সেন এম্১ বি, ও ভাং নীলমণি দে এম্‌ বি 
প্রভৃতি সহরের খ্যাতনামা চিকিংসকগণ বিনা- 
পারিশ্রমিকে এই সমিতির রোগীদিগকে চিকিতস। 
করিতেন । | | 
এই সমিতির স্বেচ্ছাসেবক সকলেই শিক্ষিত ভত্- 
১১ 


১৬২ ত্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সন্তান । তাহারা স্বামী বিবেকানন্দ প্রবর্তিত সেবাধর্মের 
আদর্শে জাতিধর্মনিবির্শেষে নিজেদের জীবন সব্বতো- 
ভাবে বিপন্ন করিয়া! অনেক কলেরা, বসন্ত ও প্লেগ রোগীর 
সেবা ও সৎকার করায় সমিতির কাব্য দিন দিন বাঁড়িয়। 
গিয়াছিল। 

এই সময় প্রতি মাসে প্রায় ৮১০টি. কেস্‌ সমিতির 
হাতে থাকিত এবং মধ্যে মধ্যে নির্ববান্ধব বংঙ্গালীদের মৃত 
দেহ হাসপাতাল হইতে লইয়া সংকার করিতে হইত । 

সমিতির অফিস আমার বাটীতে ছিল। একটি স্বতন্ 
আলমারিতে সমিতির কাগজপত্র, আইস্‌ ব্যাগ, হট্‌ 
ওয়াটার ব্যাগ, বেড প্যান, ডুস, থান্ম্োমিটার, ফিডিং 
কাপ ও প্রতিষেধক ওঁবধ পত্রাদি থাকিত। 

সমিতির সম্পাদকের পদ অবৈতনিক হইলেও এই 
কাঁজে বিশেষ দায়িত্ব ছিল। সঙ্িতির ডাক্তারদিগকে যথা 
সময়ে সংবাদ দেওয়া, ন্বেচ্ছাসেবকর্দিগকে প্রাথমিক 
চিকিৎস' ও শুশ্রষ! শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা, কোন্‌ 
রোগীর বাড়ীতে কখন যাইতে হইবে, রাত্রে কোথায় 
কতক্ষণ পর্ধ্যস্ত সেবা করিতে হইবে, কাহাকে বদলী দিয়! 
আসিতে হইবে এবং কে কে শব লইয়া শ্মশানে যাইবে, 
এই সমস্ত বিষয় বন্দোবস্ত কলা সম্পাদকের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিত। 

রেঙ্গুন সহরে যখন প্রথম প্লেগের উপন্তরব সুর হইল, 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬৩ 
তখন ভগবান সমিতির স্বেচ্ছাসেবকদিগকে এক কঠিন 
পরীক্ষার সম্মুখীন করিলেন । 

একদিন সকালে শরৎচন্দ্র আসিয়া সংবাদ দিয়! 
গেলেন যে, পাবলিক ওয়ার্স ষ্টোরের মিং হদয়কৃষ্ণ 
রাহার একচি চারি বৎসর বয়স্কা কন্যা প্লেগে মারা 
গিয়াছে, লোকাভাবে মৃতদেহের এখনও সংকার হয় 
নাই । 

এই রাহা! পরিবারের সহিত আমার পরিচয় ছিল না। 
শুনিয়াছিলাম ইনি ভগবদ্তক্ত ত্রাক্ম যুবক এবং ইহার 
ভক্তিমততী স্ত্রী কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের জনৈক 
প্রধান আচাধ্যের আত্মীয়া। ইনি রেছ্গুন সহরে একটি ব্রান্গ 
সমাজ প্রতিষ্ঠ। করিবার ইচ্ছায় প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর 
হার বাটিতে ব্রাঙ্ধ পদ্ধতি অন্ুসারে উপাসনা ও ব্রহ্ম 
সঙ্গীত গান করিতেন। মিসেস রাহার কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট 
ছিল বলিয়! এই উপাসন! বাসরে প্রতি সপ্তাহে বহুলোক 
ফমাগত হইত এবং শরৎচন্দ্র সেখানে মধ্যে মধ্যে 
যাইতেন, কিন্তু তাহাদের এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ 
পাইয়াও কেহ সাহায্য করিতে আসেন নাই ০০৯ 
াহার! সমিতির দ্বারস্থ হইয়াছেন । 

একে প্লেগ কেস্‌, তাহার উপর বেল৷ রশটা বাজির। 
গিয়াছিল, সমিতির ্বেচ্ছা-লেবকগণ সকলে অফিসে 


১৬৪ . আন্মদেশে শরতচজ্ঞর 


ও যজ্ঞেশ্বর বাবুকে সঙ্গে লইয়া মিঃ রাহার বাটিতে 
উপস্থিত হইলাম। এই নবীন স্থার্থত্যাগী কর্শিদ্ধয় 
সমিতির দক্ষিণ হত্যস্থরূপ ছিলেন। ইহারা! যেখানে 
রোগ, শোক, ব্যথা-জ্বালা যেখানে আর্তের করুণ ক্রন্দন 
সেখানেই নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ করিয়! ঝাঁপাইয়। 
পড়িতেন । 

আমি মিঃ: রাহার বাড়ীর উপরে গিয়া তাহাকে 
আমার পরিচয় দিতে তিনি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমাদের 
সমিতির অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলেন--“আপনারা 
দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাছারে ফুল 
আনতে পাঠিয়েছি, একটু উপাসনার পর ম্বুত দেহ 
আপনাদের হাতে দেব।” 

ফুল আসিলে তিনি কন্যার দেহটি পুষ্পাচ্ছা্দিত 
করিয়! মুদিত নেত্রে উপাসনায় মগ্র হইলেন। উপাসনা" 
শেষে তীহার মুখে এই কয়টি কথা শোনা গেল__ 

“ম। বিমলা, ব্বর্গে তোমার পিতার জন্য অপেক্ষা কর, 
আমি শীন্রই তোমার কাছে যাইতেছি |" 

_ উপাসন! শেষ হইলে আমর! শবটি সৎকারের জন্য 
লইয়া গেলাম । মর্দাস্তিক শোকে মিসেস রাহ! চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। মিঃ রাহ! স্রেহময়ী কন্যার 
অভাব অন্থভব করিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ লোকের ন্যায় 
শোকে অভিভূত হইলেন ন1। 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬৫ 


মিঃ রাহার কন্যার শব দাহ করিয়া সন্ধ্যার পর বাটীতে 
ফিরিয়! শুনিলাম, মিঃ রাহ! নিজে প্রেগাক্রান্ত হইয়াছেন 
এবং তাহার ছুই বৎসরের শিশু সম্তানটির ভীষণ জ্বর 
হইয়াছে । বাসায় একটি মাত্র ভৃত্য ছিল, সে প্লেগ ভয়ে 
পলাতক । সমস্ত পরিবার সারাদিন উপবাসী আছেন । 
আত্মীয়-স্বজন বা সন্ধদয় প্রতিবেশী অভাবে কেহই 
তাহাদের খোজ লয় নাই, কেবল শরৎচন্দ্র কিছু ছুধ 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

আমি তৎক্ষণাৎ ডাঃ অপূর্ববকৃষ্ণ সেনকে সঙ্গে লইয়া 
মিঃ রাহার বাঁটীতে উপস্থিত হইলাম । পথে একাউন্‌- 
টেন্ট জেনারেল 'অফিসের স্ুপারিন্টেডেন্ট মিঃ সত্যচরণ 
গাহ্ুলীকে দেখিতে পাইয়া তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইলাম । 
সত্যচরণ বাবু সমিতির সভ্য ছিলেন না, তত্রাচ তিনি 
বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আমার অন্থুরোধ প্রত্যা- 
খ্যান না করিয়া আমাদের সঙ্গে আসিলেন এবং সমস্ত 
রাত্রি অনাহারে থাকিয়া! আমার সাহায্য করিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়। ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়! দেখিলেন, 
মিঃ রাহার ২০৫ ডিগ্রী জ্বর, বগলে একটি বিওবে গ্ল্যাণ্ 
দেখা দিয়াছে, সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তিনি শয্যায় পড়িয়া 
ছটফট করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে ভূল বকিতেছেন। 

খোকার জ্বরের উত্তাপে গা! পুড়িয়া যাইতেছে । মিসেস 
রাহার মুখের দিকে চাছিবার যো৷ ছিল না, শোকের ছায়া! 


১৬৬ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


পড়িয়া তীহাঁর অনশনক্রিষ্ট মুখখানি বিষঞ্জ হইয়াছে, তিনি 
খোকাকে কোলে করিয়া সংজ্ঞাহীন স্বামীর পার্খে বসিয়! 
সমিতির সভ্যদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন, অধিক রাত্রে আবার তিনি 
আসিয়া বিউবোটি অপারেশন করিয়! দিলেন এবং বলিয়া 
গেলেন রোগীর অবস্থা আশাপ্রদ নহে। 

খোকার চীৎকারে সারা রাত্রি সকলেই অতিষ্ঠ হইয়া! 
পড়িলাম। মিঃ গাঙ্গুলী অপরিচিত ভদ্রমহিলার সম্মুখে 
বসিয়া সেবা-শুশ্রাা করিতে অনভ্যন্ত বলিয়া তিনি 
রোরুছ্মান খোঁকাকে কাধে লইয়া সারা রাত্রি বৈঠকখানা 
ঘরে পায়চারী করিয়া বেড়াইলেন। আর আমি সেই 
কাল-রাত্রিতে হতবুদ্ধি হইয়া রোগীর মাথায় আইস ব্যাগ 
ধরা, ওষধ খাওয়ান, মলমৃত্র পরিষ্কার করা এবং ভূত্য 
অভাবে পথ্য প্রস্তুত করা, বন্ত্র ধৌত করা প্রভৃতি সমস্ত 
কাজই করিলাম । কিন্ত আমাদের সমস্ত পরিশ্রমই ব্যর্থ 
হইল। শেষ রাত্রে রোগীর অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক 
হইয়া ফাড়াইল। 

সমস্ত দিন রাত্রির অনাহার ও অনিদ্রায় মিসেস রাহা 
কলাস্ত হইয়া ক্ষণকালের জন্য তন্দ্রাতিভূত হইয়া স্বামীর 
প্দপার্থে শুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। | 

হঠাৎ মিঃ রাহার শ্বাস আরম্ভ হইল এবং কিছুক্ষণ 
পরে গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল। মিসেস্‌ রাহা 


পত়ী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬৭ 


শশব্যস্তে উঠিয়া দেখিলেন, অন্তিম নিদ্রার ছবি তাহার 
স্বামীর মুখের উপর ভাসিতেছে, বেদনাকাতর ঠোঁটের 
মৃদু স্পন্দনের মধ্যে হঠাৎ মৃত্যুর শেষ করুণ অস্পষ্ট বাণী 
শুনা গেল-_“ত্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্‌।” আমার বুকটা 
ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল ! স্পর্শমাত্রেই বুঝিলাম, মিঃ রাহার 
আত্মা পঞ্চভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর ধামে 
চলিয়! গিয়াছে । 
প্রিয়তম স্বামীর আকস্মিক মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া মিসেস 

রাহা মুচ্ছিত হইলেন না, এমন কি নয়নে এক বিন্তু অশ্রু 
দেখা দিল না! শোকোচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া হৃদয় পাষাণ 
হইয়। গিয়াছিল। অন্তরের সুগভীর বেদনা শুধু কয়েকটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ও কথায় মূর্ত হইয়া উঠিল £--“এতদিনে 
আমার কপাল পুড়ল, ইনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন ।” 

আমি শোক সন্বরণে অক্ষম হইয়া যুখ ফিরাইলাম। 
ভাবা নাই, বাস্তবের কঠোরতায় কষ্ট রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

সেবক-সৎকার সমিতির সংস্পর্শে আসিয়া আমি প্রায় 
শতাধিক শব দাহ করিয়াছি এবং অনেকের অস্তিম শধার 
পার্খে দাড়াইয়াছি, কিন্তু মৃত্যুকালে কাহাকেও ভগবানের 
নাম করিতে শুনি নাই। মিঃ রাহা জীবনের শেষ যুতুর্তে 
ব্রহ্মকুপাহি কেবলম্‌* বলিয়া পরমত্রন্ষের কৃপাপ্রার্থী 
হইয়াছিলেন, ভক্তবৎসল ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে পাদ- 
পদ্ধে আশ্রয় দিবেন । 


১৬৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


মিসেস রাহা স্বামীর মৃত্যুতে সংসারের সকল সহায় 
সম্বল হারাইয়া অকৃল সাগরে ভাসিতে লাগিলেন । 

আমি এতক্ষণ নিজের অবস্থা ভাবিবার বিন্দৃমাত্ 
অবসর পাই নাই। সার] রাত্রি অন্তাহারে অনিদ্রায় এই 
ভীষণ ব্যাধির সহিত একা সংগ্রাম করিয়া, বড়ই ক্রাস্ত 
হুইয়! পড়িয়াছিলাম। আমার অজানিত ভাবে চোঁখ দুটি 
নিদ্রায় বুজিয়া আসিতেছিল, এমন সময় খোকার 
কান্নার স্বরে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। 

ীরিরান্রিিজালানজানূতি দু ক গেলেন । 
এই ভীষণ অবস্থার মধ্যে আমি একা । এই গৃহটিতে 
মাত্র হুইখানি ছোট ঘর ছিল । এক খানিতে বস্ত্রাচ্ছাদ্দিত 
শব দেহ শায়িত, তাহারই পার্থে একটি ছয় বংসর বয়স্ক 
পুত্র সন্তান নিদ্রিত, বেচারী গত রাত্রি হইতে উপবাঁসী। 
অপরটিতে রুগ্ন শিশু ক্রোড়ে মিসেস রাহ উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
শুইয়া আছেন। ঘরের চতুদ্দিক রোগীর মলমৃত্র ও নানা 
আবঙ্জনায় পরিপূর্ণ” বিষাক্ত ছুর্গন্ধে বায়ু দূষিত হইয়া 
উঠিতেছিঙ । 

স্থানটি সহর হইতে একটু দূরে, এ অঞ্চলে নিকটে 
আর বাঙ্গালীর বসতি নাই । মিঃ রাহার মৃত্যু সংবাদ 
ব! ভাহার সৎকারের ব্যবস্থার কথা সমিতির সভ্যদিগকে 
বলিয়া পাঠাইৰ এমন একটিও লোক পাইলাম না। 
দেখিতে দেখিতে বেঙ্গা নয়টা বাজিয়া গেল; সরিতির 


পত্রী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৬৯ 


সভ্যগণ সকলেই অফিসে চলিয়া যাইবেন ভাবিয়া অস্থির 
হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ রাস্তায় শরং-পল্লীর নন্দ 
মিজ্জীকে যাইতে দেখিয়া তাহার হস্তে শরতচন্দ্রকে এক- 
খানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইলাম। শরৎচন্দ্র আসিয়! 
আমার ছুরবস্থ' প্রত্যক্ষ করিলেন এবং অফিসে সাহেবের 
সহিত তাহার বনিবনাও না থাকায় ছুটি লইয়া এই 
সংকার কাধ্যের সাহায্য করিতে না পারায় বিশেষ দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। তিনি অফিস যাইবার পথে এই 
দুঃসংবাদ সমিতির হুইজন বিশিষ্ট সভ্য রায় বাহাছুর ক্ষেত 
মোহন বন্থু ও রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে 
দরিয়া গিয়াছিলেন । রায় সাহেব আসিয়াই প্রথমে অভুক্ত 
বড় খোকাটিকে লইয়া তাহার বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন 
এবং তাহার পর তিনি ও ক্ষেত্র বাবু আরও দশ পনর জন 
সমিতির সভ্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া চুপে চুপে মিসেন 
রাহার অজ্ঞাতে মৃত দেহটি সংকারের জন্য শ্মশানে লইয়া 
গেলেন। আমি মুচ্ছিত মিসেন রাহা ও পীডিত খোকার 
তত্বাবধানে নিযুক্ত রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মিসেস রাহার সংজ্ঞা হইলে তিনি 
যথা স্থানে স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে না পাইয়া, (শোকা- 
বেগে-“ইনি কোথায় গেলেন” বলিয়া চীৎকার" করিয়া 
উঠিলেন এবং হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। 
স্তাহার সমস্ত শরীর অসাড় ও নিশ্চল হইয়া গ্েল। 


১৭০ ব্রন্মদেশে শরত্চত্র 


এই প্রত্যক্ষ ভীষণ দৃশ্যগুলি আমার ত্বপ্নবং বোধ 
হইতে লাগিল। অন্য কোন উপায় না দেখিয়া শুধু 
তাহার চোখে মুখে জলের ছিটা দ্রিতে দিতে বভুক্ষণ 
পরে তাহার সংজ্ঞালীভ হইল । বনু কষ্টে তিনি খোঁকাকে 
ক্রোড়ে লইয়া উঠিয়া বসিলেন। ঠিক এই সময় 
রেস্ুন মিউনিসিপ্যাল করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের 
জনৈক ফিরিঙ্গী কন্্নচারী বার জন কুলি সঙ্গে আসিয়! 
দরজায় ধাকা দিল । মিসেস রাহা জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“ওরা কে 2 

_-“মিউনিসিপালের লোক, ঘর ধুইতে, ধোয়া দিতে 
ও মৃতের পরিত্যক্ত আবর্জন] পরিষ্কার ক'রতে এসেছে ।” 
ইহ! শুনিয়া তিনি দু'হাত ও হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়া উঠিলেন--“ভগবান এ কি 
করলে, আমি কোথায় যাব?” আমার প্রাণ কাঁদিয়া 
উঠিল, হৃদয় মধ্য হইতে সমস্ত ভয় বিদূরিত হইল--কোন 
তর্ক যুক্তির আশ্রয় না লইয়া তাহাকে বলিলাম-- 
“আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, সেখানে আমার 
স্ত্রী ও একটি শিশুকন্যা আছে ।” 

স*পকে আপনি ? আপনার এত দয়া পিতার ন্যায় 
যত্দে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে কাল থেকে আমাদের 
মেবা ক'রছেন 1”, | 

“মা, আমি সেবক সমিতির সামান্য একজন কমা 


পত্বী-বিয়োগে শর্তচন্দ্র ১৭১ 


রোগীর সেবা! শুশ্রুষা করা ও বিপন্নদের সাহায্য করাই 
আমাদের ব্রত 

নিঃস্বার্থ পরোপকারের আনন্দ আছে, হৃদয়ে এক 
অপূর্ব তৃপ্তির প্রসাদ অনুভূত হয়। ভগবান রামকৃষ্ণ” 
দেবকে স্মরণ করিয়া আমি প্রেগাক্রান্ত রুগ্ন শিশুটিকে, 
কাধে লইলাম এবং শোকার্ত মিসেস রাহার হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে তুলিলাম। 

প্লেগ রাক্ষপীর কবলে মিঃ রাহার. ও তাহার বন্যার: 
পর পর মৃত্যু এবং তাহার স্ত্রীর প্রেগাক্রাস্ত শিশুসহ 
আমার বাড়ীতে আশ্রয়লাভের কথা রেস্কুন সহরে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছিল । সকলেই এই রাহ! পরিবারের 
ও আমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উৎকষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। 
বন্ধু বান্ধন সকলে দলে দলে সহানুভূতি ও সমবেদন! 
জানাইবার জন্য আমার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । কেহ 
বা! এই অসমসাহসিকতার জন্য অশেষ প্রশংসা! করিলেন, 
কেহ বা আমার নির্বর,দ্ধিতার জন্য তিরস্কার করিলেন । 

শিশুটিকে বাঁচাইবার চেষ্টায় ছুই তিন জন অভিজ্ঞ 
ডাক্তার বিশেষ যত্ব সহকারে চিকিৎসা আরস্ত করিলেন । 
রায় সাহেব মুখার্জি সেই রাত্রে অনেক অন্থুসন্ধানের পর 
তাহার পরিচিত্ত একটি মাদ্রাজী খৃষ্টান নাসকে আনিয়া 
তাহার উপর শিশুটির ভার অর্পণ করিলেন, সমিতির কয়েক 
জন স্বেচ্ছা-সেব্ক সারারাত্রি তাহার তত্বাবধান করিতে 


১৭২ ব্রহ্মাদেশে শরতচত্র 


লাগিলেন। পার্থের ঘরে আমার স্ত্রী মিসেস রাহার যথ। 
সাধ্য সেবা করিতে ত্রুটি করিলেন না, কিন্তু রাত্রের শেষ 
ভাগে মিসেস রাহার জ্বর আসিতেছে দেখিয়া ভয়ে তাহার 
অন্তরা! শুকাইয়া গেল। 

মিসেস রাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার শিশু 
সম্ভানটি বাঁচিবে না, আরও বুঝিয়াছিলেন যে, রায় সাহেব 
মুখাজ্জি তাহার বড় সন্তানটিকে স্থানান্তরিত না করিয়া 
এখানে আনিলে তাহারও জীবন রক্ষা হইত না, সেইজন্য 
তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহার কথা উত্থাপন করেন নাই। 

শোকে ও দারুণ ছুশ্চিন্তার মধ্যে ক্রমে তাহার জ্বর 
বৃদ্ধি পাইল ও তিনি সর্ধ্বাঙ্গে বেদনা অন্থুভব করিলেন । 
আমার স্ত্রী একা এই ছুইটি রোগীর তত্বাবধানে অক্ষম 
হইয়া রায় সাহেবের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি 
আপিলে তাহার সহিত সেবাশুশ্রধার .কিরপ বন্দোবস্ত 
হইবে পরামর্শ করিতেছিলেন, এই অবসরে মৃত্যু আসিয়া 
শিশুটিকে নার্সের কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল। 

এই বিপদের উপর ছূর্ভাবন! আসিল যে, শিশুটির 
আমার বাটাতেই মৃত্যু হইয়াছে জানিতে পারিলে মিউ- 
নিসিপ্যালটার লোক এ বাটার নীচের তলায় আমার 
আত্মীয়ের “ইগ্ডিয়ান টেলারিং কোম্পানী” নামে ষে 
বন্ছমূল্য বস্ত্রের দোকান আছে, সংশোধনের .সময় তাহার 
বহ্ছযূল্য বস্ত্রাদি নই করিয়া দিবে। সেইজন্য প্রমথ 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১২৩ 


বাবুদের বাসার নীচে ষে ফ্ল্যাটটি খালি ছিল, প্রমথবাবু 
তাহার চাবি ভাঙ্গিয়া ঘরটি অধিকার করিলেন এবং 
খৃষ্টান নার্সটি মৃত শিশুটিকে সেখানে লইয়া গিয়া একটি 
টেবলের উপর শোয়াইয়৷ তাহার মাথার শিয়রে ছুইপার্থে 
তুইটি বাতী জ্বালিয়! দিল। 

এই নিদারুণ সংবাদ যখন মিসেস রাহাঁর নিকট 
পৌছিল, তখন তিনি মৃত শিশুটিকে দেখিবার জন্য জর 
গায়ে সেখানে ছুটিয়া গেলেন এবং মুত দেহটি আবেগের 
সহিত বক্ষে ধারণ করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
অন্য সকলে হাহাকার করিয়। উঠিল। এই শেলসম ভীষণ 
শোক তাহার প্রাণে ঘষে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল 
তাহার বর্ণনাই নিশ্রয়োজন | 

মিসেস রাহা পক্ষাধিক কাল পীড়িত অবস্থায় এই 
বাটীতেই শধ্যাশায়ী ছিলেন। প্রত্যহ আমার স্ত্রী 
তাহাকে পধথ্যাদি খাওয়াইয়া আসিতেন। এ খুষ্টান 
নার্শটর সাহায্যে ও সমিতির প্রধান কম্মী রায় বাহাছুর 
ক্ষেত্রমোহন বস্ত্র ও প্রমথনাথ চক্রবত্তীর অক্রাস্ত পরিশ্রমে 
তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। 

মৃত্যুকালে মিঃ রাহার সঞ্চিত অর্থ কিছুই ছিল না, 
মিসেস রাহা ও বড় খোকাটিকে কলিকাতায় পাঠাইবার 
জন্য আমি টাদা সংগ্রহ করিলাম। সমিতির সহকারী 
সভাপতি দানশীল মিঃ জে, আর, দাশ একশত টাকা 


১৭৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিলেন, মিঃ ভি, এন, সিভায়া, ভাঃ পি, কে, মজুমদার, 
রায় সাহেব মুখাজ্জি প্রভৃতির নিকট আরও ছুই শত টাকা! 
সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলাম । 

উপর্য,পরি স্বামী, পুক্র ও কন্যার অকাল মৃত্যুতে শোকে 
জর্জরিত মিসেস রাহা বিদায়কালে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানা- 
ইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বাম্পরুদ্ধ কে আমার 
প্লীর হাত ছুটি ধরিয়। বলিলেন-_-ণ্বর্গের দেবতাকে কত 
ডাকিয়াও সাড়া পাই নাই, কিন্তু আপনার স্বামী দেৰতার 
মতই আসিয়া আমার স্বামী পুজের সেবা করিয়াছেন ও 
আমার জীবন দান করিয়াছেন 1” এই সংবাদটি স্থানীয় 
ও কলিকাতার বহু সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ইহার কিছুদিন পরেই একটি প্লেগ রোগাক্রান্ত দরিদ্র 
স্র্ণকারকে সেবা করিতে গিয়া সমিতির দুইটি স্বেচ্ছা- 
সেবক এ নিদারুণ ব্যাধির কবলে পড়িয়া অকালে প্রাণ 
ত্যাগ করেন ! এমন স্ুসংযত, নিভাক সহকম্মীদিগকে 
হারাইয়া আমরা যৎপরোনাস্তি বিচলিত হইলাম এবং 
সমিতির সভ্যগণের মনে ভীষণ ভয়ের সঞ্চার হইল। 

এই মহামারীর প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
যাগ যজ্ঞ পূজার দ্বারা দৈবকে সন্তুষ্ট করা একাস্ত কর্তব্য 
বোধে আমরা রেঙ্গুন ছূর্গাবাড়ীতে এক শনিবারে ৬রক্ষা- 
কালী পুজার আয়োজন করিলাম। এই ছর্গাবাড়ীটি 
চট্টগ্রাম নিবাসী স্বর্গীয় নিমাইচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৭৫ 


চিরন্মরণীয় কীর্তি । তিনি সন ১২৯৬ সালের ১লা বৈশাখ 
তারিখে বহু অর্থব্যয়ে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
কাশীধাম হইতে ধাভুময়ী দশভুজা মৃত্তি আনাইয়া স্থাপিত 
করিয়াছেন । এখানে মায়ের নিত্য সেবার বন্দোবস্ত ছাড়! 
প্রতি বংসর শারদীয়া উৎসবোপলক্ষে রেঙ্গুনে প্রবাসী সমস্ত 
বাঙ্গালী একত্র হইয়' শ্রীশ্রীর্গোৎসব করিয়া থাকেন । 

হুর্গাবাড়ীর চট্টগ্রামের ব্রাহ্মণগণ শরৎ-পল্লীর জন- 
সাধারণের পৌরোহিত্য করিত। আজ রাত্রে এখানে 
রক্ষাকালীর পূজা! হইবে তাহাদের মুখে এই সংবাদ পাইয়! 
শরৎচন্দ্র সন্ত্রীক পুজা দিতে আসিয়াছিলেন। 

শরৎদা বিবাহ করিয়াছেন এ কথা শুনাই ছিল, এত- 
দিন বৌদিদিকে প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই, 
আজ চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিল। 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“শিরৎদা, 
তুমি এখানে যে?” শরৎচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন--“পেয়া- 
দায় টেনে এনেছে । আমার স্ত্রীর রক্ষাকাঁলী পুজা 
মানসিক ছিল 1 

--প্কি উপলক্ষে বৌদিদি পুজা মানসিক করে- 
ছিলেন ?”" 

__-পতোমাদেরও যে উপলক্ষ আমাদেরও সেই, 
আমাদের পাড়াতে আজকাল ভীষণ প্লেগের মড়ক 
লেগেছে । জানই ত, যখন যেখানে মহামারী উপস্থিত 


১৭৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


হয়, তখন সেখানকার দরিদ্র পল্লী নিয়েই টান পড়ে 
আমাদের পল্লীটি শ্রশানের মত হয়ে উঠেছে। কেউ 
কাহারও মুখে জল দেবার নাই । যার বেঁচে আছে, 
তারাও আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকায় শশব্যত্ত |” 

--“তুমিও সহরের দিকে পালিয়ে এসো, শরতদা। 
কি স্থখেই ও নোংরা পল্লীতে থাক ?” 

--দকি করব ভাই, সামান্য মাহিনা পাই, অত টাক 

বাড়ী ভাড়া দেব কি ক'রে ?” 

তাহরি পর শরৎচন্দ্র আমাদের সমিতির উল্লেখ করিয়া 
দুইটি স্বেচ্ছাসেবকের অকাল মৃত্যুতে ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সংসারে শুধু বাসী আর শ্ত্রী। নব- 
বিবাহিতা পত্বীকে লইয়া তিনি সুখেই জীবন যাত্রা নিব্বাহ 
করিতেছিলেন। 

সহস! তাহার স্ত্রী প্লেগ রাক্ষপীর কবলে পড়িয়া শয্যা- 
শায়ী হইলেন । শরৎচন্দ্র এই আকস্মিক বিপদে আত্ম- 
হার! হইয়া মনের আবেগে চারিদিকে ছুটাছুটি করিলেন, 
কিন্ত তাহার পাড়! প্রতিবেশী কেহই নিজেকে বিপন্ন 
করিয়া তাহার সাহা করিতে অগ্রসর হইল ন!। 
অগত্যা উিঁনি সেবক-সমিতির সাহায্যের জন্য আমার 
কাছে ছুটিয়া আসিয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই গিরিন, 
আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর প্লেগ হয়েছে 1” 


পত়্ী-বিয়োগে শ্রৎচন্দ্ ১৭৭ 


--কি সর্বনাশ ! বল.কি, শরৎ দ। ? কে দেখছে ?” 

_-“এখনও ডাক্তার ডাকতে পারিনি, মাস কাবার, 
হাতে টাকা কড়ি কিছুই নেই ।” 

-_-িয় নেই, আমি অপুর্ব ডাক্তার কিংবা ডাক্তার 
দে কে সঙ্গে নিয়ে এখনই যাচ্ছি ।” 

-_-ভাই, তুমি সৎকার সমিতি ক'রে অনেক পুণ্য 
সঞ্চয় করেছ, আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর ।” 

শর্ত্চক্র গালে হাত দিয়া হতাশভাবে একখানি ইজি- 
চেয়ারে শুইয়। পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“কপাঁল ভাই, সবই কপাল । 
যেমন ভাগ্য নিয়ে এসেছিলাম,_তাই ত হ'বে।৮ 

আমি সমিতির আল্মারী খুলিয়া রোগীর ব্যবহার্ষ্য 
কতকগুলি জিনিষপত্র, কিছু গঁধধ ও অত্যাবশ্যক দু'একটি 
উপদেশ দিয়া একখানি রিকস গাড়ী ডাকিয়া তাহাকে 
বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সঙ্গে করিয়। গিয়। দেখিলাম, 
রোগিণী একখানি কাঠের তক্তপোষের উপর চাদর মুড়ি 
দিয়া শুইয়া অচৈতন্য অবস্থায় ছট্ফটু করিতেছেন । 
তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত, শ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট বোধ হইতেছে । 
একটি বৃদ্ধা মুডিওয়ালী তাহার শিয়রে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছে । প্লেগরোগ যে কি ভীষণ ব্যাধি, 
তাহ প্রত্যক্ষ না করিয়৷ শুধু গল্প শুনিয়। হৃদয়ম কর! 

১৭২ .. 


৯৭৮ ব্রন্থাদেশে শরত্চজ্র 


অসম্ভব । এ পল্লীতে পুব্ধে ফ্রেপ্ডের বাড়ীতে কয়েকবার 
আসিয়াছি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে এই প্রথম । ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরকে বেড়া দিয়া ভাগ করা 
হইয়াছে, ঘরের মধ্যেই রান্না ঘর, স্নানের জায়গা ও 
পাইখানা--চমৎকার ব্যবস্থা । ঘরে একটি হারিকেন 
লঠনের বাতি মিট্মিট্‌ করিয়া! আ্বলিতেছিল, পার্খে একটি 
ছোট টেবলের উপর মোটা! মোট। কয়েকখানি বই, 
একখানি ক্যান্িসের ইজি-চেয়ার, একটি গড়গড়া, একটি 
রেঙ্গুন প্যাটার্ণ কাঠের সিম্কুক, কাঠের আলনায় কয়েকখানি 
কাপড়। সামান্য জিনিষপত্রে ঘরটি সাজান, কোন 
বিলাসিতার চিহ্ন নাই। দেয়ালে কয়েকখানি সুদৃশ্য 
ক্যালেগ্ডারের মধ্যে একখানি রবিঠাকুরের বাঁধান ছবি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

রোগিণীর লক্ষণ দ্বারা ডাক্তার নিঃসন্দেহে বুবিলেন, 
অবস্থা সাংঘাতিক। আমি কিয়ৎক্ষণ ঘরের বাহিরে 
আসিয়া ধাড়াইলাম। শরৎচন্দ্র কাদিতে কাঁদিতে তাহার 
স্ত্রীর প্রাণরক্ষা! করিবার জন্য ডাক্তারবাবুকে অন্থরোধ 
করিলেন । তাহার কাতর ভাব দেখিয়া সকলেরই চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল | 

শরৎচন্দ্র রোগ শয্যার পার্থ উদাস মনে বসিয়াছিলেন, 
এমন সময় একবার চকিতের ন্যায় তাহার স্ত্রীর জান 
ফিরিয়া! আসিলে তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন-- 


পত়ী-বিয়োগে শরতচন্ত ১৭৪ 


“দেখ, তোমার অনেক অবাধ্য হয়েছি--সে সব আমায় 
ক্ষমা) কর।” শরৎচন্দ্র আর্তম্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি অমন ক'রে কথা বল্লে বড় ভয় পাই ষে, 
শান্তি 1” 

িপ্ধ হাসি হাসিয়া ধরা গলায় শাস্তি দেবী 
কহিলেন--“ছি$ ভয় কিসের । আমাকে একটু পায়ের | 
ধুলা দাও, আশীর্বাদ কর ।” 

কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, আর আশীর্বাদ 
করিবার কিছুই নাই ! কিছুতেই কিছু হইল না, শাস্তি 
দেবী সংসারের ছুঃখ কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া পরলোকে চলিয়া 
গেলেন। শরৎচন্দ্র পলকহীন দৃষ্টিতে স্ত্রীর মৃত্যুবিবর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া! কাঁদিয়া উঠিলেন। 

আমি বাড়ী ফিরিবার পথে সমিতির ছু'একটি স্বেচ্ছা 
সেবককে এই সংবাদ দিতে তাহারা প্লেগাতন্কে বড়ই ভীত 
হইয়াছেন জানাইলেন, রায় সাহেব মুখাজ্জি অনুস্থত! 
নিবন্ধন আসিতে পারিলেন না। সাধারণ বন্ধু-বান্ধব 
কয়েকজনের সাহাধ্যপ্রার্থা হইলে কেহ--“শরৎবাৰু 
আবার বিয়ে করলেন কবে ?” কেহ বা “উনি ত আমাদের 
সমাজের লোক নন” বলিয়! বিজ্ূপ করিলেন। হতা- 
শ্বাস হইয়া বাড়ী ফিরিয়া শ্মশান গমনোপযোগী বস্ত্রাদি 
পরিধান করিলাম এবং বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিলাম, মানসিক অবসাদে শরীর বড়ই ক্লাস্ত বোঁধ 


৯৯৮০ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


হইতেছিল। পরছিদ্রান্েষী হৃদয়হীন লোকগুলির প্রত্যা- 
খ্যানে ও পরিহাঁসে বড়ই মন:ক্ষুপ্ণ হইয়া পড়িলাম । 

এই গভীর রাত্রে এখনই শরৎচন্দ্রের সহধন্মিণীর শব- 
দাহ করিতেই হইবে । শরংচন্দ্রের বাসা হইতে শ্বশ্বান- 
ঘাট প্রায় সাত মাইল দূরে । শববাহী মাত্র আমি ও 
শর্তচন্দ্র, কি উপায় হইবে ভাবিয়। দিশাহারা হইলাম । 

দেখিতে দেখিতে উদ্মত্তের ন্যায় শরৎচন্দ্র আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। তাহার চেহারা মলিন, মাথার চুল এলো" 
মেলো, চরণদ্ব্ধ নগ্র কগন্বর রুক্ষ, বলিলেন-__“ভাই, 
কোথায় সে চলে গেল, এক দণ্ডে যেন একট! প্রলয় 
হ'য়ে গেল। কে কে শ্মশানে যাবে কিছু বন্দোবস্ত 
হ'ল কি?” 

আমি সমিতির সভ্যগণের অবস্থা জানাইয়া 
ৰলিলাম-_ 

“শরতদা, যর্দি ভদ্রপলীতে তোমার বাস হ'ত, 
আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার মেলামেশা থাকত, 
তাহলে আজ ভাবতে হ'ত না । অস্ততঃ বিশ পঁচিশ 
জন বন্ধু-বান্ধব তোমার স্ত্রীর শবদেহ কাধে নিয়ে শ্মশানে 
যেত, কিন্তু তুমি কখনও তাদের সঙ্গে মেশনি, তোমার 
বিবাহিত জীবনের কথা অনেকে জানেই না ।” 

_ শরৎচন্দ্রের মুখ ম্লান হইয়। গেল, হৃদয়ের মর্দে মরে 
যেন তড়িত ভ্রোত রহিতে লাগিল। বুঝিলাম এ সময়ে 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮১ 

এ কথাটি না তুলিলেই ভাল হইত। কথাটিতে তিনি 
এত ব্যথা পাইবেন ভাবিবার অবসর পাই নাই। 

আমি এক! শরংচন্দ্রের সহিত তাহার বাড়ীতে 
চলিলাম। এই পথে তখন জনপ্রাণীরও সমাগম ছিল ন1। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, তাহার চারিধারে অজস্র 
মিটুমিটে তারা । রাত্রি অনেক হইয়াছে, শ্রাস্ত প্রকৃতি 
নিঝুম, যেন কর্ধর্লাস্ত দেহখানি অবশ হইয়া পড়িয়াছে। 
দূরে কুলী বস্তির দু'একটি বাড়ী হইতে অস্পষ্ট বুক ভাঙ্গা 
কান্নার রোল শুনা যাইতেছিল। শরৎচন্দ্রের চেহারা 
পাগলের মত, দৃষ্টি উদাস, কথা অসংলগ্ন । 

বারাগ্ডার এক পার্থে শরৎচন্দ্রের প্রিয় কুকুর “ভেলো' 
সম্মুখের পা ছইটি বিস্তার করিয়া মাথা গু'জিয়া৷ অসাড়ের 
মত শুইয়াছিল, অন্ধকারে ইহার চোখ ছুটি নক্ষত্রের মত 
জ্বলিতেছিল। এতক্ষণে এই জন্তটিকে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য 
করিলেন। ভেলে শরৎচন্দ্রকে দেখিয়৷ অস্বাভাবিক 
ক্রন্দন করিয়া উঠিল। শরৎচন্দ্রের বুক কাপিয়া 
উঠিল। এই জন্তটিও কি তাহার এই সর্ধনাশে সহাম্গু- 
ভূতি প্রকাশ করিতেছে ? কোন্‌ ইন্দ্রিয় দিয়া এই 
অবোধ জীব তাহার অন্তরের ভাব! বুঝিতে পারিল ? 

তাহার পর শরৎচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া শবদেহের 
উপর আছড়াইয় পড়িলেন এবং “ওগো, কোথা গেলে 
গো! তুমি যে আমার সকল অবস্থার সাথী ছিলে” 


১৮২ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


বলিয়া! বালকের ন্যায় কাদিতে . লাগিলেন। নিদারুণ 
শোকে তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল । 

প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহই এই প্লেগ রোগীর শব- 
দাহ করিবার জন্য অগ্রসর হইল না৷ দেখিয়া, এই অবস্থ। 
সঙ্কটে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধিভ্রষ্ট হইলাম। তারপ্র 
একবার শবের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিয়। শরৎচন্দের বিবাদ 
দৃষ্টি ও আকুল আবেদনের কথা মনে পড়িল। অগত্যা 
একখানি কুরঙ্গী, কুলিদের মান্গুষটানা ঠেলাগাড়ী ভাড়া 
করিয়া ছুইজনে অতি কষ্টে ধরাধরি করিয়া তাহাতে শব- 
দেহ তুলিয়। শ্মশানে লইয়! গেলাম । 

নদী তীরে এই শ্বশানের সমন্সিকটে এক মাইলের মধ্যে 
কোন লোকালয় ছিল না । এই গভীর নিস্তব্ধ নিশীথে 
বিজন শ্বাশানের মধ্যে আমাদের পাহারা দিবার জন্য 
গাড়ীওয়াল! কুলি ছুইটিকে রক্ষী নিযুক্ত করিলাম। 

পদত্রজে শ্মশানে পৌছিয়াই শরৎচন্দ্র কয়েক রাত্রি 
জাগরণের ফলে অসুস্থত। বোধ করিয়া ক্লাস্তিজনিত 
অবসাদে একটি চাতালের উপর ঘুমাইয়া পড়িলেন। শত 
সহস্র চিন্তা আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল । 

এই শ্মশানে চিতা শয্যার কাষ্ঠ ভিন্ন সৎকারের 
অন্যান্য উপকরণ সমস্তই সঙ্গে লইয়া আসিতে হয়, কিন্ত 
লোকাভাবে আমরা শুধু একটি মাত্র হারিকেন লণ্ঠন সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। 


পত়ী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮৩ 


ইতিপুর্ববে বহুবার এই শ্মশানে আসিয়াছি, বহু 
আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবকে এখানে বিসর্জন দিয়া 
গিয়াছি, কত দিনের গভীর ছুঃখের স্মৃতি এই স্থানে 
জড়িত আছে, কিন্ত আজ আমি একা । একা বলিয়াই 
এই নীরব নিশীথে জোতস্সাময়ী নদী-সৈকতে বসিয়া 
আত্মচিস্তা করিবার স্থযোগ পাইলাম, ভাঁবিলাম-_অচিস্ত্য 
শক্তি সম্পন্ন বিশ্বশিল্পীর সমস্ত স্থষ্টিই অত্যদূত, তম্মধ্যে 
মৃত্যু কি ভয়ানক শব্দ! যে শব্দ উচ্চারণ মাত্রেই সমস্ত 
আমোদ কোলাহল একেবারে স্তব্ধ হয়, রিপুগণ কম্পিত 
কলেবরে হাহাকার করে, কুটিল কামনা সকল আর্তনাদ 
করিয়া মন হইতে অন্তহিত হয়। মৃত্যুর কোন 
নিদ্দিষ্ট কালাকাল নাই। কিরপে সেদিন দেখিতে 
দেখিতে রাহা পরিবারের সাজান বাগান শুকাইয়া গেল, 
সেবক সমিতির পরোপকারী স্বেচ্ছাসেবক দু”টিকে 
তাহাদের বৃদ্ধ পিতামাতার ক্রোড হইতে অকাল মৃত্যু 
কিরপে অপহরণ করিল, নব বিবাহিত শরৎ-দম্পতির 
পরস্পর প্রণয়ের পূর্ণ পরিণতি হইতে না হইতেই মৃত্যু 
তাহাদিগের একটিকে অপরের আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিল ! যে ছ্ঃষাহসিক সেবা কার্যে ব্রতী হইয়াছি, 
কে জানে--আজি হউক, কালই হউক, দশ দিন 
পরেই হউক হয়ত অকন্মাৎ একদিন প্রেগ রাক্ষসীর 
কবলে পড়িয়া এই শ্মশানক্ষেত্রে আসিতে হইবে। 


১৮৪ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কয় দিনের জন্য সংসার? কয় দিনের জন্য এই 
জীবন ? 
অনস্ত কোটি তারক! খচিত নীলাকাশের তলে নীরব 
শ্মশানে বন্ধু পত্ধীর শব দেহের পার্থে বসিয়া নিজ মনে 
প্রশ্ন করিলাম--আমার বিশ্বব্যাপিনী ইচ্ছার মধ্যে এখন 
কোন বাসনাটি অত্যন্ত প্রবল? কোন সাধটি অপূর্ণ 
থাকিলে মরিয়াও স্থুখ পাইব না। মনের মধ্যে সুপ্ত 
পৃথিবী ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, মনে হইল বিশ্ব- 
শিল্পীর বিচিত্র স্থ্টির মধ্যে যত নদ, নদী, গিরি, প্রস্রবণ, 
জল-প্রপাত, হুদ, মহাসমুদ্র, মরুভূমি, আগ্নেরগিরি, 
বিভিন্ন দেশ ও নরনারীর আবাসস্থল আছে তাহা 
দেখিয়া তবে মরিব। এই দিনে এই শ্াশানক্ষেত্রে 
বসিয়াই আমার ভূ-পধ্যটনের সঙ্ধল্প স্থির হইল। 
এই সময়ে শ্মশানমধ্যে কে মধুর কে গাহিল £-_ 
“আমিই শুধু রইন্থু বাঁকী। 
যা! ছিল তা চলে গেল, রইল য। তা কেবল ফাকি ॥ 
বল দেখি মা! বুধাই তোরে 
আমার কিছুই রাখলিনিরে 
আমি শুধু আমায় নিষে কোন প্রাণে মা বেঁচে থাকি ॥৮ 
.. বুঝিলাম ইহা! পুর্ব পরিচিত শ্মশান-বাসী ডিদাসী 
 বাবাজীর' কণ্ঠস্বর । | 
শাশান-তট ধৌত করিয়া ইরাবতী নদী সাগরা ভিম্ুখে 


পত়ী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮৫ 


চলিয়া যাইতেছে। শুন্য বায়ু হো হো করিয়া! বহিয়। 
চলিয়াছে। দূরে দূরে শবভূক জন্তজানোয়ার কলরব 
করিতেছিল। এই স্ময়ে শরৎচন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইলে 
তাহার পূর্ব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, তিনি শোকাবেগে 
চীৎকার করিয়া কাদিলেন--“শাস্তি, প্রাণের শান্তি ! 
'আমার যে আর কেউ নেই, বুক যে একেবারে শূন্য করে 
চলে গেছ! শান্তিহীন জগতে থেকে লাভ কি? এ যে 
অসহ্া জ্বালা! হাঁ ভগবান, তুমি না মঙ্গলময়--তবে 
তোমার এ রাজত্বে এত অবিচার কেন। শাস্তিকে 
হারাতে হয় কেন? কোন্‌ পাপে বুকে এ শেল বিদ্ধ 
ক'রলে ?” 

শরৎচন্দ্রের ব্যথাহত বক্ষ হইতে করুণ ভাষায় এই 
মর্শাস্তদবাঁণী উঠিয়। দিগন্ত ভাসাইয়া দিল। কেহ তাহার 
উত্তর করিল না। আমার সাম্ত্বনা বাক্যে তিনি আমার 
গল! জড়াইয়! কাদিভে লাগিলেন । 

এই জনমানবশূন্ শ্মশানে মধ্যে মধ্যে একটি ভাব- 
পাগল সন্যাসী আসিয়া বাস করিতেন, আমর! সকলেই 
ত্বাহাকে উদাসী বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতাম। 
বাবাজীর মুখে অনেক অর্থযুক্ত তন্ৃকথা শুনিয়া সকলে 
বিস্মিত হইত । তাহার কণ্ঠে শ্মশান-সঙ্গীত শুনিয়া মনে 
বৈরাগ্যের সঞ্চার হইত । 

আমাকে নিঃসঙ্গ দেখিয়। বাবাজী বুন্বররূপে- চিতা 


১৮৩ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


সজ্জা প্রস্তত করিয়া দিলেন, শরৎচন্দ্র ও আমি শব দেহ 
চিতায় তুলিয়। অগ্নিসংযোগ করায় মুহুূর্তথমধ্যে সে বহি 
গগনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইল । বাবাজী তাহার পর নদী 
হইতে কলসী কলসী জল আনিয়া চিতা নির্বাণ করিতে 
করিতে গাহিলেন £-- 
“খেলার ছলে হরি ঠাকুর, 
গড়েছেন এই জগতখান] ; 
চারদিকে সব খেলার মেলা, 
খেলা শুধু আনাগোনা । 
খেল্তে খেলা ভবের হাটে, 
কোথেকে সব মানুষ জোটে, 
খানিক খেলে খেল্না ফেলে, 
কোথায় পালায় যায় না জানা 1” 
শরৎচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখিয়া তিনি বলিলেন 
“বাবা ! বিরাটের চিন্তা কর, সাস্তবনা পাবে, জাতস্য হি 
ফ্রবং মৃত্যু । | 
'জন্মিলে মরিতে হ'বে, অমর কে কোথা কবে? 
চিরস্থির কবে নীর হায়রে জীবন নদে 1, 
বাব ! কখন আত্ম চিন্তা ক'রেছ কি ? এ সংসারটা একটা? 
দোল্না। মা আমাদের দোল দিচ্ছেন নিয়ত--জদ্ম ও 
মৃত্যু--এ পাশ আর ও পাশ। একবার মা জীবনরূপ 
দোলন! দিয়ে মানুষকে পৃথিবীডে পাঠাচ্ছেন, আবার 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্ছ ১৮৭ 


মৃত্যুরূপ দোল্ন! দিয়ে তাঁকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন কর্ম্ক্ষর না হ'লে আবার পাঠাচ্ছেন। এইবপ 
অবিশ্রান্ত দেহের পরিবর্তন হ'চ্ছে। দেখলে ত উলঙ্গ 
এসেছিল, উলঙ্গ চলে গেল, একা এসেছিল, একাই গেল, 
আসবার সময় যে দেহটি সঙ্গে এনেছিল সেইটিও সঙ্গে 
গেল না! অগ্নি সংযোগে কেমন ধীরে ধীরে পঞ্চভূতে 
মিশিয়ে গেল ! যদি ধর্ম কন্ম কিছু সঞ্চিত থাকে তাহাই 
আত্মার সহগামী হ'য়েছে।” 

এই সময়ে শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন 
দেখিয়া, বাবাজী বলিলেন-_-“কি ছাই গালে হাত দিয়ে 
বসে চিন্তা করছ ? তার চেয়ে একটু গুণ গুণ করে দেখ 
দেখি গানে মজাট1 কি? সুর হ'ল নাঁ-বয়ে গেল, কেউ 
শুনলে না__বয়ে গেল, তুমি নিজে শুন আর শোনাও 
তাকে, যিনি বিশ্বসঙ্গীত শোনবার জন্য এই বিরাট বিশ্ব 
স্থষ্টি করেছেন । ধার মহিমা-গীতি নাঁনা ছন্দে, নানা 
ভাবে দেব, মানব, বিহগ, কীট পতঙ্গ, বিঝি পোকা 
প্রভৃতি মনের আনন্বে বিভোর হ'য়ে দিবানিশি গান 
করছে। 
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তারে আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ, 
অসীম সেই বিশ্ব-শরণ তার জগত মন্দিরে? । | 
_ বাবাজী ওই ছু'লাইন গান গাহিতেছেন আর পায়চারী 


১৮৮ অন্গদেশে শরৎচন্দ্র 


করিতেছেন। এক একবার গান গাহিতে গাহিতে কাদিয়া 
আকুল, আওয়াজ যেন আর বাহির হয় না। ভোর পধ্যস্ত 
এঁ ভাবেই কা্টিল। বাবাজীর একটু করকোষ্ঠি জ্ঞান ছিল, 
তিনি শরতচন্দ্রের হাতের রেখা কয়টি দেখিয়! বলিলেন-_ 
“বাবা, আবার তোমায় সংসার করতে হ'বে |” 

সাধু সঙ্গে শরংচন্দ্রের মন কতকটা! প্রকৃতিস্থ হইল । 
তিনি বুকভরা জ্বাল! লইয়! গৃহে ফিরিলেন। 

এই রাত্রের স্মৃতি এখনও আমার মনে ভীষণ আন্দো- 
লনের স্থ্টি করে। 

শরৎচন্দ্র স্রীর জন্য অনেক দিন পর্যন্ত শোকাচ্ছন্ন 
ছিলেন। তিনি দুর্গাবাড়ীতে যথারীতি স্ত্রীর শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন। পরে শুনিলাম, তাহার স্ত্রীর মৃত্যুর 
কারণটিও অত্যন্ত ছুঃখের । কোন গ্লেগ রোগগ্রস্তা 
দরিদ্র প্রতিবেশিনীর সেবা করিতে গিয়া তিনি নিজে 
বিপন্ন হইয়াছিলেন। 

এই ঘটনায় শরৎচন্দ্রের জীবনের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। তিনি এ কদর্ধ্য পল্লী ত্যাগ করিয়া সহরে 
কয়েকটি বন্ধু-বান্ধবের সহিত একত্রে বাসা করিয়াছিলেন । 
শ্মশানের সন্গযাসীর ভবিষ্যৎ বাণী বিফল হয় নাই। দুই 
বৎসর পরে শরৎচন্দ্র ছুটি লইয়া! কলিকাতা যান এবং 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সন্ত্রীক রেঙ্থুনে আসিয়া আমার 
বাড়ীর সন্নিকটে ৩৬ নং গলিতে বাড়ী ভাড়। করিয়া কয়েক 


পত্বী-বিয়োগে শরৎচন্দ্র ১৮৯ 


বৎসর ছিলেন। তাহার সন্তানাদি হয় নাই, ছুইটি 
কুকুর ও কয়েকটি পক্ষীশাবক তাহার অপত্য সেহের 
অধিকারী হইয়াছিল । 


নবম সবক 
সহজ গান্সী ও শরত্চজ্ছ 


দান ও পরোপকার শরংচন্দ্রের একটি প্রধান গুণ 
ছিল। অবস্থা স্বচ্ছল না থাঁকিলেও তিনি মুক্তহস্ত ও 
উদার ছিলেন। একবার জনৈক বন্ধুর জামিন হওয়ায় 
কোন চেটীর পাঁচ শত টাকার খণ তাহার ঘাঁড়ে পড়িয়া- 
ছিল । ছুই বন্ধৃতে হ্যাগ্ডনোট লিখিয়া টাকা করছ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এঁ বন্ধুটি পলাতক হওয়ায় চেটা 
তাহার নামে নালিশ করিয়া টাকা আদায়ের সংকল্প 
করিলে তিনি ভীত হইয়া পড়েন। 

এই চেটা সম্প্রদায় দাক্ষিণাত্যের মাছুরা ও রামেশ্বর 
অঞ্চলের লোক, ইহারা প্রকৃতই ধনকুবের । সমগ্র 
ব্রহ্মদেশে ইহাদের শতকোটি টাকার উপর তেজারতী 
কারবারে খাটিতেছে । আমেরিকার সমঘ্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
যেরূপ নিউইয়র্ক সহরের ওয়াল গ্বীটের ধনকুবেরদিগের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেরূপ বন্মাদেশের ব্যবসা-বাণিজ্য রেঙ্গুন 
সহরের মোগল গ্ীটের চেটা ধনকুবেরদিগের হস্তগত । 
ইহারা হাত গুটাইলে একদিনের মধ্যেই সমগ্র দেশের 
কারবার কার্য বন্ধ হইয়া যাইবে। প্রভূত ধনের অধিকারী 
করিয়াও * বিধাতা ইহাদ্িগকে সর্বপ্রকার ভোগ খে 


মহাতা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ১৯১ 


বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহারা স্বল্প গ্রাসাচ্ছাদনে সন্তুষ্ট ও 
সর্বপ্রকার বিলাস্তা-বঞ্জিত, কিরূপে চক্রবৃদ্ধির হারে 
টাকা বৃদ্ধি পাইবে ইহার! দ্রিবানিশি সেই চিন্তায় মগ্ন। 
সুদে টাকা খাটাইবার ইহার। এরূপ অপূর্ব কৌশল জানে, 
যাহার ফলে প্রতি দশবৎসর অস্তর ইহাদের মূলধন দ্বিগুণ 
বদ্ধিত হয়। ইহাদের মধ্যে অনেক কোটিপতি আছে। 
এই আত্মবঞ্চনাকারী অর্থপিশাচ কুসীদ-জীবীর দল 
বিধাতার এক অপূর্ব সৃষ্টি । 

শরৎচন্দ্র পরের গলার ফীস নিজে গ্রহণ করিয় এ 
চেটার ভয়ে আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসেন। 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম, শর্ংচন্দ্রের মহাজন চেটাটির 
নাম 'আনা-মুনাকাণ। পালিয়ানাপ্পা চেটা'। নামের 
বিশেষত্ব শুনিয়া আমার স্মরণ হইল যে, এই চেটাটি 
আমার বন্ধু মোগল দ্বীটের গুজরাটী ধনকুবের ডাঃ পি, 
জে, মেঠাঁর ব্যাঙ্কার। শরৎচন্দ্র শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ডাঃ মেঠা কে?” আমি বলিলাম--ণ্ডাঃ 
মেঠা একজন গুজরাটী ব্যারিষ্টার ও এম, ডি, ডাক্তার, 
কিন্ত তিনি ভাক্তারী বা ব্যারিষ্টারী করেন না, শুধু হীর! 
জহরতের ব্যবসায়ে বহু লক্ষপতি হ'য়েছেন। ইনি মহাত্ব! 
গান্ধীর সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। উভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
জন্য মহাত্মা! গান্ধী তাহার ডায়েরীর একখানি কপি প্রতি 
সপ্তাহে ভাঃ মেঠার কাছে পাঠান। আমি অনেকবার 


১৯২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সেই ডায়েরি পড়েছি। এরূপ শিক্ষিত স্বদেশবংসল, 
হৃদয়বান ও দয়ালু লোক ইতিপূর্বে আমি দেখি নাই। 
তিনি তাহার থিংজাজুনের বাগানে অনেকগুলি খদ্দর 
তৈয়ার করবার উন্নত প্রণালীর ভাত বসিয়ে অসহায় 
যুবকদিগকে স্বল্প পারিশ্রমিকে খদন্ধর বয়ন শিক্ষা দেন । 
নিজ পরিবারবর্গ বুদিন যাবৎ খদ্দর ব্যবহার করেন। 
ইনি তিলক স্বরাজ ফণ্ডে এক লক্ষ টাকা, গুজরাট বিদ্যা- 
গীঠে পঞ্চাশ হাজার টাকা ও রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ নিশন 
বিল্ডিং ফণ্ডে এক হাঁজার টাক দান করেছেন ।” 

শর্ৎচন্দ্র বলিলেন, “তোমার সঙ্গে এর আলাপ হ'ল 
কি করে ?” 

আমি বলিলাম, “মিঃ পোলক সাউথ আফ্রিক থেকে 
যখন রেঙ্গুনে এসেছিলেন তখন আমি ডাঃ মেঠার হাত 
দিয়ে সেখানকার জন্য কিছু চাদ তুলে দিয়েছিলাম, তা 
ছাড়া উনি রেম্থুন রামকৃষ্ণ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ও 
আমি ভাইস প্রেসিডেন্ট ।” 

__-“তোমার বাহাছুরী আছে, জৈন ধনকুবেরকে 
রামকৃষ্ণ ভজার দলে ভিডিয়েছ ?” 

--এতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নেই, স্বামী শর্ববানন্দ 
মহারাজের মুখে শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধন্্” বিষয়ে একটি 
বক্তৃতা শুনে ইনি স্বতঃপ্রবুপ্তীপ্ছ'য়ে প্রথমে সোসাইটির 
সভ্য হ'য়েছিলেন, পরে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হ'য়েছেন”। 
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--“ভাই, তুমি ডাঃ মেঠাকে দিয়ে আমার চেটাকে 
একটু বলিও, যাতে সে আমার নামে নালিশ ন। করে ।” 

--ভিয় নেই, আমি ডাঃ মেঠার সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেব ও যাতে একটা মিটমাট হয় তার 
চেষ্টা ক'রব। ডাঃ মেঠা ক'দিন খুব ব্যস্ত আছেন, শুনেছ 
বোধ হয় মহাত্মা গান্ধী কাল ভোরে রেঙ্ুনে এসে 
পৌছাবেন ও ডাঃ মেঠার বাড়ীতে পনর দিন থাকবেন ।৮ 

_-ণ্যাঁদ এর মধ্যে চেটী নালিশ করে দেয় ?” 

_-“আচ্ছা, তুমি আজ অফিসের ফেরৎ বৈকালে, 
লুইস স্ট্রীট জেটাতে একবার এসো” 

“কেন জেটাতে কি হ'বে £” 

_-মিঃ জামালের একাস্ত ইচ্ছা! যে, মহাত্মা গান্ধীকে 
তার গ্টীম লঞ্চে করে জাহাজ থেকে নামিয়ে এনে লুইস 
স্বীট জেটাতে তুলবেন। সেইজন্য পোর্ট কমিশনারদের 
কাছ থেকে এ জেটীটি চেয়ে নেওয়া হায়েছে। আমাকে 
রকমারি নিশান ও ফুল পাতা দিয়ে এ জেটাটি আজ 
রাত্রের মধ্যেই সাজিয়ে রাখতে হ'বে। এটি দেখবার জন্য 
মিঃ জামাল, মিঃ সেন, মিঃ দাশ ও ডাঃ মেঠা প্রভৃতি 
অনেকেই বৈকালে জেটিতে আসবেন ।” 

»এটি কি তোমার কনই্রাক্টারীর কাজ, ন1 বেগার ?”” 

-বেগার, শরতদা, আমিও যে একজন কমিটির 
সভ্য | 


১৩ 


১৯৪ ব্রঙ্গদেশে শরৎচন্দ্র 


-_-“তোমার উপর আর কি কাজের ভার আছে ?” 
-_-“সাঁধারণ অভ্যর্থনা, সভা-সমিতির বন্দোবস্ত ও 
ংবাঁদপত্রে রিপোর্ট পাঠান ।” 

_-খবরের কাগজের রিপোর্টগুলো লিখে দিয়ে আমি 
তোমার সাহায্য করতে পারি” 

_-“তা ক'রলে ত আমার ঢের উপকার হবে ।” 

আমি স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের দ্বারা অভিনব, বিচিত্র 
ভাবে এই জেটিটি সাজাইয়া ছিলাম। ভাঃ মেঠা সন্ধ্যার 
পর আসিলে তাহার সহিত শরৎচন্দ্র পরিচয় করাইয়া! 
দিলাম, কিন্তু সময়াভাবে আসল কথা উত্থাপন করিবার 
সুযোগ হইল না। ডাঃ মেঠা বলিলেন-__“ি৫ 91097 
০, 1১৮৪ ০5 2৮৮18108117 09907869000 ৮1090 
11167 4181917828, 097200101 ৮711] 50900 0015 ৪, 
চিজ 1011707683১ 100 500. 11958 00870. 00 ৪৮91161012 
৮০ 10৮ 150099 71006 179 18 01779 ০ ৪৮৪ 101. &. 
601৮0151) 

আঁমি--0)097 90120001৮69  20610)10975 89 811 
81৮10 1919, 100৯7 ০৪ 1 12817886 %0 10901 869 
৪0 71791) 61311199 810189. 

ডাঃ মেঠা- ৮6০০6 1100৮ 210 ই. 
9108 71১0 003595398 8001) 21210660 00৬71 ৪০0 
9 13259 070175390 700. ৮1617 81] 005 100001650 
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0 10 00109090107) 7161) 1৬151790009, 997010)5 
790810৮1010. 

তারপর আমি শরতচন্দ্রকে লইয়া ডাঃ মেঠার গাড়ীতে 
তাহার বাড়ীতে গেলাম। ডাঃ মেঠা মোটর গাড়ীর 
পরিবর্তে ফিটন গাড়ী ব্যবহার করিতেন । তাহার গৃহের 
বহুমূল্য আসবাবপত্র সমস্তই দেশী কারিগর দ্বারা প্রস্তুত, 
উহার সাজসজ্জা য। কিছু সমস্তই খদর দিয়া মোড়া । 
ধনীর গৃহের দ্বারে মূল্যবান ক্রেটনের পর্দার স্থলে 
খদ্দরের পার্দা, গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া সুক্স্প বিলাতী 
স্্রীনের পরিবর্তে খব্দরের ক্কটীন, শয্যায় শীটিংএর পরিবর্তে 
খদ্দরের চাদর, টেবলে খদ্দরের টেব্ল ক্লথ, ইলেক্ট্রীক 
পাখার পরিবর্তে টানা পাখা । কক্ষের এমন কোন স্থল 
দৃষ্টিগোচর হইল না, যেখানে বিলাতী বন্ত্র খদ্দরের দ্বারা 
অপসারিত হয় নাই। 

শরৎচন্দ্র এই সমস্ত দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন ও 
বলিলেন--“এরূপ শ্বদেশপ্রেমিক না হ'লে কি মহাত্সা- 
জীর অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে পারেন ।” 

উপরে গিয়া দেখিলাম, মহাত্মার আগমন উপলক্ষে 
কক্ষগুলির যেখানে যাহা প্রয়োজন সমস্তই দেওয়া 
হইয়াছে, কেবল ড্রইং রুমটিতে কয়েকখানি ছবির অভাব। 
আমি সেদিকে ডাঃ মেঠার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তিনি 
একটি দেওয়ালের উপর ব্যারিষ্টারের গাউন পরিহিত 


১৯৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


মহাত্মা গান্ধীর ছোট একখানি ছবি দেখাইয়া বলিলেন__ 
4£[0)90 3 0159 0] 0100819 ০7৮) 09910210612 
659 150988, খু 090৮ 6978 10 80 00১০1 
[010909:695.+ 

এ কথাটি শরৎচন্দ্রের মনঃপৃত হইল না। মহাত্মার 
খ্যাতি প্রতিপত্তি তখন শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার আন্দোলনের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এ দেশে তাহার নাম যশ তত বিস্তার 
লাভ করে নাই বলিয়া তিনি ভাঃ মেঠাকে বলিলেন-__ 
£])0206 09 8০ 7080619) 1077 051)৮9১ ৮0519 85 
০061)97 2001019 0108 06 11019 01 ৮71)0107 1০ 080 1009 
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৪9,0110050 61091 11599 800 1189 £2101776 109 
101 009 00116. 

কথা প্রসঙ্গে ডাঃ মেঠা বলিলেন--“আমাদের জাতীয় 
শক্তি উচ্চতর কাধ্যে না লাগাইয়।! বৃথা তুচ্ছ জিনিষে 
অপব্যয় করিতেছি । তাহার পর তিনি আত্মোৎসর্গে 
মহাত্মা গান্ধীকে ষীন্ড খুষ্টের সহিত তুলন! করিয়া তাহার 
বিশ্বপ্রেম, সত্যপ্রিয়তা ও অদ্ভুত সমদিতার স্ততিবাদ 
করিয়। বলিলেন--“ত০ সা] 055০ ৪৮ ৪810 
80017011590 90৪ $0-10010. [18859 1051690. 8019 
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ডাঃ মেঠার সৌজন্যে শরৎচন্দ্র হৃদয় তাহার প্রতি 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হইল। আমি সঙ্গীতান্ুরাগী ডাঃ 
মেঠাকে একখানি ভজন গান শুনাইবার জন্য শরৎচন্দ্রকে 
অন্থরোধ করায় তিনি তাহার ডুইং রুমে বসিয়া নিয়লোক্ত 
হিন্দী গানটি গাহিলেন £-- 
ভক্তি হরিকো নেহি কিয়! তো কেয়া কিয়া কুছভি নেহি। 
নাম প্রভূ কো! নেহি লিয়া তো কেয়া লিয়া কুছভি নেহি ॥ 
শিখ.কর্‌ বিদ্যা বুত সে বাদশা সে মিলা 
শ্যামনুন্দর সে মিল! নেহি তো! মিলা কুছভি নেহি ॥ 


১৯৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


তান টপ্লে আউর ঠৃংরী গায়ে সারা জগৎ কো, 
গুণ না গায়! কৃষ্ণকে তো কেয়া গায়া কুছভি নেহি ॥ 
নারী ও সে পিয়ার করকে যো পিয়া অধরেণকে রস, 
শ্রীকৃষ্ণ প্রেম-রস নেহি পিয়া তো। কেয়া পিয়া কুছভি নেহি ॥ 
পায়কে নরতন্ত্র গুরু শরণমে যো! নেহি আয়া জিউ 
এ জগমে জীবনকে যশ কেয়! পায় কুছভি নেহি ॥ 

ডাঃ মেঠার বাঁটির মহিলাদিগের মধ্যে পর্দা প্রথা না 
থাকায় তাহারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এৰং 
এই গানটি শুনিয়৷ বড়ই প্রীত হইলেন । রাত্রে ফিরিবার 
সময় শরতচন্দ্রের বিপদের কথা ভাঃ মেঠাকে বলায় তিনি 
তাহার চেটীর সহিত একট মীমাংস! করিয়া দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রর্দত দিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে সকল সম্প্রদায়ের লোক দলে দলে 
গিয়া লুইস্‌ গ্বীট জেটিতে সমবেত হয় এবং অসংখ্য লোক 
কোলাহল মুখরিত জয়ধ্বনি গর্জিত রাজপথ দিয়া বিরাট 
শোভাযাত্র। সহকারে মহাত্মা গাঙ্ষীকে ডাঃ মেঠ'র 
বাড়ীতে লইয়া যাওয়! হয়। মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ 
আফ্রিকার সহকন্মী বন্ধু ও ইউনাইটেড বন্মা পত্রিকার 
এডিটার মিঃ ভি, মদনজিতের উদ্যোগে পথে কয়েক সহস্র 
মহাত্ব! গান্ধী ও মিসেস গান্ধীর ফটো! সম্বলিত গোলাপী 
রংয়ের রেশমী রুমাল বিতরণ করা হইয়াছিল। 

সেই দিন অপরাহ্থে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত 





মহাত্। গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ১৯৯ 


নিমস্ত্রিত হইয়া আমরা ডাঃ মেঠার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। অন্য সময় হইলে শরৎচন্দ্র কিছুতেই এ বাটির 
ব্রিসীমানায় পদার্পণ করিতেন না, কিস্তু আজ তিনি নিজের 
গরজে আসিয়া এক পার্খে বসিয়া রহিলেন । 

মহাত্মা! গান্ধী ভাঃ মেঠার সহিত জম্মুখস্থ উদ্যানে 
পাঁয়চারী করিতেছিলেন। ডাঃ মেঠা আমাকে কর্মী 
স্বদেশসেবক বলিয়া মহাত্মার সহিত পরিচয় করাইয়! 
দিলেন। তখনকার সামান্য আলাপে তাহার অপূর্ব 
হাসিটুকু ও একান্তিক সরলতায় আমার প্রাণ ভরিয়া 
শিয়াছিল । | 

সন্ধ্যার প্রাকালে উপাসনা আরম্ভ হইল। মিঃ 
মদনজিত শরৎচন্দ্রকে একখানি ভজন গান করিতে 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র মহাত্মা! গান্ধীর সম্মুখীন 
হইলেন না । জনৈক গুজরাটি ভক্ত একখানি গুজরাট 
ভজন গান করিবার পর মহাত্মা গান্ধী প্রার্থনার উপ- 
কারিত। সন্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিলেন ।* 
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রত ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এই সারগর্ভ উপদেশ বাক্যগুলি শুনিয়া শরৎচন্দ্র ও 
অন্যান্য সকলেই আনন্দিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ উপাসনার পর আর একটি সঙ্গীত হইলে 
উপাঁসনা শেষ হইল । 

সান্ধ্য ভোজের ভাক পড়িলে আমরা সকলে খাবার 
দালানে উপস্থিত হইয়। গুজরাটী ভোজের একটি বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করিলাম। প্রত্যেকের বসিবার জন্য একখানি 
কাঠের পিঁড়ি, সম্মুখে একটি বড় চৌকির উপর একখানি 
বড় থালা ও ছুইটি বাটি দেওয়া আছে । প্রত্যেকের বাম 
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মহাত্মা গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ২৪১ 


পাঁর্্ে একটি করিয়া স্বতন্ত্র জলের কুঁজ! ও তাহার উপর 
একটি গেলাস রাখ! হইয়াছে । মহাত্মাজী ও ডাঃ মেঠা 
একধারে পাশাপাশি বসিলেন, তাহাদের উভয় পার্থ 
আমর সারি সারি বসিলাম। শরৎচন্দ্র ঠিক আমার 
বামপার্শে বসিয়াছিলেন। মিসেস মেঠা যত্বের সহিত 
স্বছুস্তে কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য পরিবেষণ করিলেন। তাহাদের 
দেশাচার কিম্বা তাহার নিজের অভ্যাস দোষেই হউক, 
তিনি প্রথমে সকলের থালাতে বাম হস্তের দ্বারা তুলিয়! 
ছুইখানি করিয়া রুটি দিলেন। এরুটির উপর পড়িল 
এক হাতা গরম ঘি, তাহার পর ভাজি, পকোড়া) ঘিয়ে 
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২০২ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


সিদ্ধ তরকারী, দুধ-পাঁক ( মেওয়া ও জাঁফরাণ মিশ্রিত 
ক্ষীর )1..**১০১, সর্বশেষে এক মুঠা৷ ভাত ও একহাত 
ডাল। 

মিসেস মেঠা বাম হস্তে রুটি দ্রিলেন দেখিয়া শরৎচন্দ্র 
হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিলেন, সে রুটি স্পর্শ করিলেন 
না। মহাত্মা গান্ধী ছুধ ও ফল খাইতে খাইতে গল্প 
করিতেছিলেন, সকলেই তাহার কথা শুনিতে ব্যস্ত 
ছিল, কেহই শরৎচন্দ্র দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
পান নাই। 

পথে আমি শরৎচক্দরের এরূপ ব্যবহারের কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--“ভাই, একে স্ত্রীলোক, 
আবার বাহাতে দেওয়! রুটি খেতে আমার মোটেই প্রবৃত্তি 
হ'ল নাঁ। মনে বড়বিদ্ব আসায় শুধু ছবাটি দুধ-পাক 
চেয়ে খেলাম, জিনিষট1 বেশ হে !” 

মহাত্মার সম্মানার্৫থ ভাঁঃ মেঠা আর একদিন নিজের 
বাড়ীতে একটি বিরাট ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
আমি সপরিবারে এই ভোজে যোগদান করিয়াছিলাম। 
শরৎচক্দ্রের নিমন্ত্রণ পত্র ডাকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্ত 
তিনি সেদিন আসেন নাই । 

রেঙ্গুন ভিক্টোরিয়া হলে এক বিরাট জনসভায় মহাত্মা 
গান্ধীকে ষে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় তাহার রিপোর্ট 
বু সংবাদপত্রে নানা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 


মহাত্মা! গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ২০৩ 


শরৎচন্দ্রের লিখিত রিপোর্টটি ১৯১৫ খুষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ 
তারিখের রেঙ্গুন গেজেট হইতে উদ্ধত করিয়া দেওয়। 
হইল £- 
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২০৪ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 
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মহাত্মা! গান্ধী ও শরৎচন্দ্র ২০৫ 
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মহাত্মা গান্ধী মহামান্য গোখেলকে এত জন্মান 
করিতেন শুনিয়া শরৎচন্দ্র সন্তুষ্ট হইলেন এবং বলিলেন 
--“গান্ধীজীর বেশ সুন্দর নামটি হে! মোহনা করম- 
াদ গান্ধী, কিন্তু চেহারাটি মোটেই সুবিধার নয় ।” 

পরদিন মহা গান্ধীর সন্মানার্থ জুবিলী হলে একটি 
গার্ডেন পার্টিতে প্রায় দুই সহস্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। এই দিন শরৎচন্দ্র মিঃ মদনজিতের সহিত 
কাড়াকাড়ি করিয়া ৮1১ প্লেট আইসক্রীম খাইয়াছিলেন ॥ 

মহাত্সাজী চলিয়া যাইবার পর একদিন ডাঃ মেঠা 
তাহার চেটা ও শরৎচন্দ্রকে নিজের অফিসে ডাকাইয়া 
শরৎচন্দ্রের গোলমাল মিটাইয়া দ্রিলেন। শরৎচন্দ্র মাত্র 
২৫*২ টাক! দিয়া ৫০০২ টাকার দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। এই টাঁকা শরংচন্দ্রের গান-মুগ্ধ রায় সাহেব 
নিবারণচন্দ্র মুখার্জি তাহাকে ধার দিয়া বলিলেন--"শরৎ 
দা, তোমার যখন সুবিধা হবে এই টাকা শোধ দিও |” 
রায় সাহেব একজন স্বনামধন্য পুরুষ । . তাঁহার উদার 


২০৬ ব্রহ্থাদেশে শরত্চন্দ্র 


স্বভাব, চরিত্রবল ও দয়ার জন্য তিনি সর্ববজনপ্রিয় 
ছিলেন। তাহার অনেক গুপ্ত ও প্রকাশ্য দনি ছিল, 
তাহার মধ্যে স্বদেশে পিতৃম্মৃতি স্মরণার্থে পঞ্চাশ হাজার 
টাঁকা ব্যয়ে “বড়া মধুন্থ্দন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়” স্থাপন 
ও মাতৃম্মৃতি রক্ষার্থে কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়ে প্রসন্নময়ী 
চ্যারিটেবল্‌ ডিস্পেনসারী, প্রতিষ্ঠা প্রধান । 

সংসারে উপকার অনেকেই "অনেকের কাছে পাইয়া 
থাকেন, কিন্তু তাহা স্বীকার করিতে চায় কয়জন ? 
শরৎচন্দ্রের মুখে প্রায়ই এই উপকারের কথা শুন! যাইত । 
একবার নিবারণ বাবু এপেনডিসাইটিস রোগাক্রান্ত হইয়া 
রে্ধুন জেনারেল হাসপাতালে ছিলেন । এ সময়ে তাহার 
পরিবারবর্গ আমার বাড়ীতে থাকিতেন বলিয়া শরৎচন্দ্র 
কোনদিন হাসপাতালে যাইয়া, কোনদিন বা আমার 
বাড়ীতে আসিয়! তাহার সংবাদ লইতেন। 





দশম ভ্তুবক 
০ক্ল্লার সত্যে শবত্চজ্দ্ 


সমুদ্র হইতে রে্থুন বন্দরে প্রবেশ পথে নদীর 
মোহানার উপর তিন দিকে তিনটি কেল্লা আছে, প্রথমটি 
সিরিয়াম পয়েন্ট, দ্বিতীয়টি চৌকি পয়েন্ট এবং তৃতীয়টির 
নাম কিংস পয়েন্ট । এই তিনটি কেল্লা লইয়া! সামরিক 
বিভাগে গ্যারিসন্‌ ইঞ্জিনীয়ারের তত্বাবধানে 09019] 
[9161100 [01%1910 নামে একটি বিভাগ আছে । আমি 
এ বিভাগে উপযূর্ণপরি ছুই বৎসর কনটান্টর ছিলাম। 
প্রত্যহ জলপথে কাজ দেখিতে যাইবার জন্য আমার 
একখানি শামপান (ব্রন্মদেশীয় নৌকা ) ছিল। শরৎচন্দ্র 
কয়েকবার আমার সহিত গিয়া এই কেল্লার বহির্ভাগ 
দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই হুর্গাভ্যস্তর 
দেখিবার সাধ থাকা সত্বেও সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। 
কারণ, এই হূর্গীত্যস্তরস্থ যুদ্ধের বিরাট আয়োজন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ভূগর্ভে প্রোথিত বলিয়া গ্যারিসন 
ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রাক্টর ব্যতীত অন্যের সে স্থলে প্রবেশ 
নিষিদ্ধ । 

একদিন এই হুর্গাত্যন্তরস্থ টনেলের ভিতর একটি 
কামানের কোন অংশ সংস্কারের আবশ্যক হওয়ায় 


২০৮ ব্রন্ধদেশে শরৎচন্দ্র 


গ্যারিসন্‌ ইঞ্জিনীয়ার এ কাঁজটি দেখাইবার জন্য আমাকে 
সঙ্গে লইয়। যাইবেন স্থির করিলে, আমি তাহার নিকট 
হইতে আমার বড় মিল্ত্রীর নাম করিয়া একখানি পাশ 
চাঁওয়াতে তিনি “41107 20100280601 09, টব. 91799 
8170 ০০ ঘ ০:00৪0৮ বলিয়া পাশ লিখিয়া দিলেন । 
পরদিন আমি সেই পাশে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া! 
অতি প্রত্যুষে গ্যারিসন্‌ ইঞ্জিনীয়ারের লঞ্চে সিরিয়াম 
পয়েণ্ট কেল্লায় আসিলাম। এ দিন 179৮৮ 09 
[:8০01০9 অর্থাৎ কৃত্রিম জলযুদ্ধ দেখাইবার দিন ধাধ্য 
ছিল বলিয়া সকালে এক ঘণ্টার জন্য বন্দরের সমস্ত 
জলযাঁন যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং নদী বক্ষে 
ভাসমান একটি বৃহৎ কাষ্ঠের চলম্ত ভেলাকে শক্রপক্ষীয় 
জাহাজ মনে করিয়া সেটিকে লক্ষ্য করিয়া তিন দিকের 
কেল্লা হইতে এক সঙ্গে আক্রমণ করা হয়। যুদ্ধস্থল 
ব্যতীত আসল কামান ছোঁড়া দেখিবার সুযোগ জীবনে 
সম্ভবপর নয় বলিয়া শরৎচন্দ্র এই দৃশ্যটি দেখিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। নিদ্দিষ্ট সময়ে একজন 
মিলিটারি কমাগ্ডারের তত্বাবধানে চালিত ছয়জন সৈনিক 
পাচ হইতে ছয় হাত উচ্চ চাতালের উপর বৃহদায়তন 
একটি কামান হইতে বীরোচিত উৎসাহে কামান ছুড়িতে 
আরম্ভ করিল। কামান ছুড়িব মাত্র গোলা গুলি মুহূর্ত 
মধ্যে বজ্ঞনাদে ধুমোদিগিরণ করিয়া নক্ষত্র বেগে ছুটিয়। 


কেল্লার মধ্যে শরতচল্র ২০৯ 


এ ভাসমান ভেলার উপরে পতিত হইল। প্রথম কামান 
গর্জনের শব্দ হইতেই আকাশে কাক, চিল, বক প্রভৃতি 
পক্ষিগণ হাহ। রবে চীৎকার করিয়া চতুর্দিকে উড়িয়া 
পলাইল । শরৎচন্দ্র ও আমি কাণে আঙ্গুল দিয়া মাটিতে 
বসিয়! পড়িলাম। ছু" তিন মাইল দুরবস্তাঁ বিভিন্ন দুর্গ 
হইতে গোলাগুলি একত্রে লক্ষ্যস্থলে পড়িয়া! পর্ববত প্রমাণ 
জলরাশি হইতে এক একটি জলস্তস্তের স্ষ্টি করিতে 
লাগিল। এই তুমুল যুদ্ধের অভিনয় দেখিয়া আমরা! 
যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম । 
শরৎচন্দ্র বলিলেন--“দেখ, জন বুলের সমস্তই চূড়ান্ত 
ব্যাপার, গোরাগুলো৷ কেমন জ্বলন্ত উৎসাহের সঙ্গে কুঙ্কার 
ছেড়ে নদীর জল কাপিয়ে তুলছে 1” 

এই কামান দাগ! শেষ হইবার পর গ্যারিসন ইঞ্জি- 
নীয়ার আমাকে ও শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়৷ সুড়ঙ্গ মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন । প্রবেশ দ্বারে নিজেদের জুতা ছাড়িয়! 
তথায় রক্ষিত রবারের জুতা পরিলাম এবং এক একটি 
টর্চ লাইট হাতে লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভূগর্ভে 
রক্ষিত বিবিধ যুদ্ধের সাজ সংগ্রাম দেখিয়। আমরা! বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলাম । 

গ্যারিসন ইঞ্জিনীয়ার শরৎচন্দ্কে স্ুনিপুণ কারিগর 
ভাবিয়া! তাহাকে কামান মেরামতের কাজগুলি ভাল 
করিয়। বুঝাইয়! দিলেন। তাহার পর তিনি বাহিরে 


১৪ 


২১০ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আসিয়া ঘড়ি দেখিয়া তাড়াতাড়ি লঞ্চের দিকে দৌড় 
দিলেন। যাইবার সময় আমাকে কি বলিয়া গেলেন 
তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম না, কামান গর্জনের ভীষণ 
শবে সেদিন একরপ বধির হইরা গিয়াছিলাম । 

অল্পক্ষণ পরেই লঞ্চের হুইসিল্‌ শুনা গেল, ছুটিয়৷ 
গিয়া দেখিলাম গ্যারিসন ইঞ্জিনীয়ারের লঞ্চ কিনার! 
ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । বাস্‌! সার! দিনের 
মত আমরা এই দ্বীপানস্তরে পড়িয়। রহিলাম। শরৎচন্দ্র 
অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি হে, তোমার 
ইঞ্জিনীয়ার আমাদের ফেলে গেল কেন ?” 

--“কি জানি, শরৎ দা, হয়ত মনে করেছে আমি 
আমার অন্য কাজকম্ম দেখে নিজের সাম্পানে যাব 1” 

--তোমার সাম্পাঁন কোথা ?” 

--+”“আমি যে আজ সাম্পানে আসি নাই তা হয়ত 
এর খেয়াল নাই ।” 

--“এখন উপায় £” 

--“সারাদিন উপবাস, নয়ত চার মাইল পথ 
হেঁটে টাঙ্গিনে যেতে পারলে সাম্পান পাওয়া যেতে 
পারে)” 

--“ভাই, বড় ক্ষিদে পেয়েছে 1” 

--এত কামানের গোলা খেলে, এরই মধ্যে হজম 
হয়ে গেল ?” 


কেল্লার মধ্যে শরতচন্ঞ ২১১ 


--“পেট না ভরুক, কাণ ভরে কাণে তালা ধরে 
গিয়েছে ।” 

-_০তুমি অপয়া লোক সঙ্গে এসেছ বলে আজ এই 
বিভ্রাট ঘটেছে 1” 

তাহার পর ছুূর্গ প্রাচীরের বাহিরের বিলে একজন 
টমি ছিপে একটি মাছ গাথয়া টানাটানি করিতেছে 
দেখিয়। শরৎচন্দ্র দৌভিয়া তাহার কাছে পৌছিবামাত্র 
মাছটি ছুটিয়! গেল। টমি আপশোষ করিয়! শরৎচন্দ্রকে 
বলিল-_-“ু 8770৬] 98081099১ 131900% ৪00 ০1 ৪ 
0) 1”? বুড্ড পালিয়েছে, কামানের বাচ্ছার মত মাছটি 
বড় ছিল। 

টমির কথাবার্তা ও হাবভাবে বীরোচিত নম্রতা 
দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার সহিত কিয়ৎক্ষণ আলাপ 
করিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে ৭310০05 ৪০, 0918, 08:0১ কথাটি 
বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। 

পদত্রজে আমর! টাঙ্গিনের পথে বন্মা অয়েল 
কোম্পানীর বন্থ মাইল ব্যাপী বিরাট কারখানা দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইলাম । পথিমধ্যে শরৎচন্দ্র তৃষ্ণার্ত 
হওয়ায় একটি বন্মা পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! জল 
অন্বেষণ করিতেছি, এমন সময় একটি কুটারের মধ্য হইতে 
কান্নার সুর শুনিয়া চমকিয়৷ দীড়াইলাম। কান্নার. 


২১২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


যন্ত্রণাস্চক কি করুণ সুর | আমর! অবাক হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম_-একি কোন মুযুূ ব্যক্তির আর্তনাদ ? অন্ু- 
সন্ধানে জানিলাম শব্দ একটি আসন্ন-প্রসবা যুবতীর প্রসব 
বেদনা-প্রস্ৃত কাতর ক্রন্দন । এ দেশের প্রাচীন প্রথ। 
অনুসারে অনেক স্থলে সন্তান প্রসবের বিলম্ব হইলে 
প্র্ততিকে মাটিতে শোয়াইয়া পল্লীর আনাড়ী ধাত্রী 
তাহার পেটের উপর উঠিয়া দাড়ায় এবং আস্ত আস্তে পা 
দিয় পেট টিপিতে থাকে, প্রস্থতিকে এই নিষ্ঠুর নির্যাতন 
অবাধে সহা করিতে হয়। এ ক্ষেত্রে সেরূপ ব্যবস্থা 
হইতেছে দেখিয়া শরৎচন্দ্রের প্রাণ আকুল হইয়! উঠিল । 
প্রন্থতির আসন্ন মৃত্যু আশঙ্কায় তিনি ভয়-বিহ্বল চিত্তে 
অকন্মাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন_-“গিরীন, তুমি 
লোকজন ডাক, প্রাণপণে এ নিষ্ঠুর কাজে বাধা দাও, 
তোমার কথা না শোনে এদের মারধর কর--ঘর বাড়ী 
জালিয়ে দাও।” তাহাকে উদ্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি 
করিতে দেখিয়া ও তাহার অসংলগ্ন প্রলাপ বাক্য শুনিয়া 
প্রতিবেশীর মধ্যে অনেক লোক জড় হইয়া! গেল। 
তাহারা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়৷ শরৎচন্দ্রের খুব মায়ার 
শরীর এই অভিমত প্রকাশ করিল। অশিক্ষিতা ধাত্রী 
বিদেশী পথিকের এই অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি দেখিয়া 
তখনকার মত এই নিষ্ঠুর কার্যে নিবৃত্ত হইল। 
শরতচন্দ্রের হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। কাহারও 


কেল্লার মধ্যে শরৎচন্দ্র ২১৩ 


সামান্য ছুঃখ দেখিলে তিনি অনেক সময় কাদিয়া 
ফেলিতেন। 

ফিরিবার পথে আমাদিগের বিদেশীর পোষাক দেখিয়া 
প্রায় শতাধিক পল্লী-কুকুর তাড়া করিয়াছিল। লুজির 
( ৮111929 17980-1078) ) সাহায্যে কোনরূপে এ যা! 
রক্ষা পাইলাম । 

টাঙ্িনে আসিয়া বহু অনুসন্ধানের পর একখানি 
সাম্পাঁন ভাড়া করিয়। রেন্ছুনে ফিরিলাম। তীরে নামিয়! 
আমি শরত্চজ্জকে বলিলাম_-“শরৎ দী, এই শেষ। 
তোমার মত পাগলকে নিয়ে অর কখন পথে বের হব 
না” 


একাদশ গ্ঘবক 


রেঙ্গুন স্বামী শবানন্দ ও শরত্চজ্দ্র 


রাম-কৃষ্ণ মিশনের স্বামী শর্ববানন্দ মহারাজ যে সময়ে 
রেস্কুনে আসিয়া আমার বাটীতে ছিলেন সেই সময় তিনি 
রেঙ্ছুনে একটি স্থায়ী রামকৃষ্ণ মঠ স্থাপন করিবার উদ্দেশ্য 
ও ঠাকুরের ভাব প্রচার করিবার জন্য সহরের নানা স্থানে 
ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি বক্তুত। দেন। 
তাহার ইংরেজী বক্তৃতা শুনিয়া শ্েতারা সুগ্ধ হইয়া 
যাইত। তিনি রেস্গুনে বাঙ্গালীদিগের স্থাপিত রামকৃষ্ণ 
দমিতি' ও মাদ্রাজী ভক্তগণের দ্বারা প্রতিচিত রামকৃ্চ 
সোসাইটা” ছইটি একত্র সম্মিলিত করিয়া 'ভ্রীরামকৃ্ণ 
সেবাশ্রম' নাম দিয়া একটি প্রকাশ্য সভায় উভয় 
প্রতিষ্ঠানের সভ্যদিগের প্রত্যেককে তাহাদের এক মাসের 
আয় চাঁদা দিতে অনুরোধ করায় ডাঃ পি, জে, মেঠা এক- 
কালীন এক হাজার টাক! দান করেন ও অন্যান্য সভ্যদের 
প্রদত্ত টাকায় একদিনে তিন হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। 
কিন্তু এই টাঁকা মঠ স্থাপনের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া 
আমি স্বামী শর্ববানন্দের সভাপতিত্বে স্থানীয় জুবিলী হলে 
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে'র মন্দির নিশ্মাণ কল্পে একটি সাহায্য 
রজনীর অনুষ্ঠান করিয়া ষে সঙ্গীতাভিনয়ের আয়োজন 





রেঙ্গুনে স্বামী শর্ববানন্দ ও শরংচন্ত্র ২১৫ 


করিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র আমার বিশেষ অনুরোধে তাহার 
দ্বশ্যপট পরিকল্পনা, সাজসজ্জা নির্ববাচন ও সঙ্গীত 
পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত ষ্টেজের ভিতর উপস্থিত ছিলেন। এই ধরণের 
উচ্চাঙ্গের নির্বাচিত অভিনয় রেঙ্কুন সহরে প্রথম হওয়ায় 
ইহ বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল এবং অর্থ সাফল্যে 
এক রাত্রে চৌদ্দ শত টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল । 

এই উপলক্ষে স্বামী শর্ববানন্দ মহারাজের সহিত 
শরৎচন্দ্রের পরিচয় হয়। শরৎচন্দ্র শুনিয়াছিলেন যে 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, করাচী, দিল্লী, সিলোন, সিঙ্গাপুর ও 
রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে রামকু্ণ মিশনের যে সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে স্বামী শর্ববানন্দই তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা । 

এই সময় বম্মার ডেপুটি স্যানিটারী কমিশনার (পরে 
পোর্ট হেলথ অফিসার ) ডাঃ ডিমেলো ও তাহার কন্যা! 
মিস্‌ ডিমেলো ডিলিসিয়া আমার বাড়িতে অতিথি 
ছিলেন। ডাঁঃ ডিমেলে গোয়ানীজ খৃষ্টান হইলেও স্বামী 
ব্রন্মানন্দ মহারাজের নিকট দীক্ষা লইয়া মঠের ভক্ত 
হইয়াছিলেন। 

প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় অনেক ভক্ত সমাগম হইত 
বলিয়া স্বামীজী মধ্যে মধ্যে ক্লাস করিয়া ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন। একদিন অপরাহ্ধে যখন শরৎচন্দ্র ও ডাঃ 
ডিমেলে! ভিন্ন অন্য কেহ আমার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন 


২১৬ ব্রন্মদেশে শরতৎচত্ঞ 


না, সেই সময় রেঙ্গুনের বাঙালীদিগের মধ্যে সব্বাশ্রেষ্ঠ ধনী 
ব্যবসায়ী শশিভূষণ নিয়োগী স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসেন । শশীবাবু ধাম্মিক, দাতা, পরোপকারী, 
বিনয়ী ও মধুর স্বভাব ব্যক্তি ছিলেন । শশীবাবু হ্বামী- 
জীকে প্রণাম করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন_-“আমি 
আপনার কাছে একটি পরামর্শ নিতে এসেছি 1” 

স্বামীজী বলিলেন-_“বেশ ত, কি বলুন ?” 

শশীবাবু বলিলেন,_-“টমসন দ্রীটের মোড়ে আমি দশ 
হাজার টাঁকা মূল্যে একখণ্ড জমি কিনেছি, ইচ্ছা আছে 
এখানে একটি কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করব ।” 

্বামীজী বলিলেন-_-“রেঙ্গনে এমন সুন্দর ছুর্গাবাড়ী 
থাকৃতে আৰার কালীবাড়ীর আবশ্যক কি ?” 

শশীবাবু উত্তরে বলিলেন--“ওখানকার পুজারী 
্রাহ্মণরা মূর্খ ও কদাচারী, সাত্বিক পুজা-পদ্ধতি কিছুই 
জানে না ।” 

স্বামীজী বলিলেন__“আপনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করলে 
সদাঁচারী, পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পাবেন তার স্থিরতা 
কি?” 

শশীবাবু বলিলেন_-“সেই উদ্দেশ্যেই আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই একজন সাত্বিক 
পুজারী খুঁজে দিতে পারবেন, আমি তার উপযুক্ত পারি- 
শ্রমিক ও ভরণ-পোষণের বন্দোবস্ত করে দেব ।” 


রেঙ্গুনে স্বামী শর্ববানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২১৭ 


স্বামীজী তখন বলিলেন--“আমি সারা ভারতবর্ষ 
জ্রমণ করে দেখেছি কিন্তু তস্ক্রোন্ত বিধিমত ঠিকভাবে কালী 
পুজা করতে পারে এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছ'একজন ছাড়া 
চোঁখে পড়েনি |” 

শশীবাবু তখন বিশ্মিতভাবে বলিলেন- “আপনাদের 
পুজাপদ্ধতি কি রকম জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

স্বামীজী গম্ভীরভাবে বলিলেন--“আমর! অধিকাংশ 
স্থলে মানস-পুজা বা ভাব-পুজা করি। সেই এক অজ্ঞেয় 
শক্তিকে বোধে বা জ্ঞানে উপলব্ধি করবার জন্য আমর! 
যে ঘট, পট, পাষাণ বা মৃদ্ময়ী ঘৃত্তি পূজ। করি, এ সকল 
দেব-বিগ্রহ মাটি, কাঠ বা পাষাণের নিশ্মিত হ'লেও যিনি 
পুজা ক'রবেন তাকে এ সকল বিগ্রহের স্থলভাব ভূলে 
গিয়ে অলৌকিক চিম্ময়ভাবে চিন্তা করতে হ'বে, এজন্য 
চাই পুজার মূল বস্তু একাস্তিক ভক্তি, দৃঢ় বিশ্বাস, হৃদয়ের 
পবিত্রতা ও ব্যাকুলতা। আপনার পেশাদার পুজারী 
ব্রাহ্মণর1 এসব কোথায় পাবে ? দেখেছি অনেকে মন্দির 
প্রতিষ্ঠ] ক'রে প্রথমে হৃদয়ের আগ্রহে বিগ্রহ স্থাপন 
করেন, কিছুদিন পরে এ বিগ্রহের নিগ্রহ আুরু হয়ে 
অবশেষে গলগ্রহে পরিণত হয়। প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবা- 
অপরাধে অনেকের বংশ-নাশ হয়েছে 1” 

স্বামীজীর অনিন্দ্যসুন্দর সৌম্য মৃত্তি দর্শন করিয়া 
শশীবাবুর ভাবাস্তুর উপস্থিত হইয়াছিল, এখন তাহার 


২১৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কথাবার্ত। শুনিয়া প্রাণ গলিয়া গেল। তিনি হাতযোড় 
করিয়া! বলিলেন--“আপনি দয়া করে এমন পরামর্শ দিন 
যাতে আমার দেবোদেশ্যে খরিদ জমিটির সুব্যবস্থা হয়।” 

স্বামীজী বলিলেন--“আপনি গিরীনবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করুন না, উনি ত রেন্গুনে একটি ঠাকুরের মঠ 
করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন ও চার পাঁচ হাজার 
টাকা চাঁদাও তুলেছেন ।” 

শশীবাবু বলিলেন--“উনি ছু" একবার আমার কাছে 
সে প্রস্তাব করেছিলেন 1” 

স্বামীজী বলিলেন-__বেশ ত এ মন্দিরে মা কালীর 
একখানি বড় অয়েল পেন্টিং ছবি রাখলেই হ'বে । বর্তমান 
যুগে পরমহংসদেবই মায়ের ভাবময়ী জীবন্ত বিগ্রহ 1” 

আমি সুযোগ বুঝিয়া শশীবাবুকে অনেক বুঝাইলাম 
এবং শ্রীরামকৃ্দেবের প্রভাব সুদুর আমেরিকায় পর্যন্ত 
কিরূপ ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে তাহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিয়াছি বলায় তিনি রামকৃষ্ণ মিশনকে এ জমিটি 
দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং এখানে সুন্দর মঠ নিম্মাণ 
করিয়। দিতে প্রতিশ্ররত হইলেন । আমার বহুদিনের 
কল্পনা কাধ্যে পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া! আমি হর্ষ 
বিস্ময়ে “জয় প্রভূ রামকৃষ্ণ 1” বলিয়া জয়ধ্বনি দিলাম 
এবং একথা উপস্থিত সাধারণে প্রকাশ করিতে শরৎচন্দ্রকে 
নিষেধ করিলাম । 


রেগুনে স্বামী শর্রধানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২১৯ 


শরৎচন্দ্রের পেটে কোন কথ। হজম হইত না। তাহা 
ছাড়া তিনি ছুই পক্ষে গণ্ডগোল বাধাইয়া তামাস! দেখিতে 
বড় ভালবাসিতেন বলিয়া পরদিন অফিসে গিয়াই 
রামকৃষ্ণ মিশন'-বিদ্বেধী তাহার সহকন্ণ প্রিয়মাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিলেন, “বাড়্য্যে মশায়, কাল গিরীন- 
বাবু শশী নিয়োগীর কাছ থেকে খুব শিকার বাগিয়েছে। 
এক কথায় দশ হাজার টাঁকার জমি ও চল্লিশ হাজার টাকার 
রামকুষ্ণ মঠ । আপনাদের কালীমন্দির মাথায় রইল ।” 

অকম্মাৎ সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মান্তুষ যেমন চমকিয়া। 
উঠে, প্রিয়বাবু সেইরূপ চমকিয়া উঠিয়! তৎক্ষণাৎ অফিস 
হইতে বাহির হইলেন এবং শশীবাবুর অফিসে গিয়া 
উত্তেজিতভাবে বলিলেন--শশী ! বামকুঞ্চ মিশনের 
সাধু যারা কাছ! দিয়ে কাপড় পরে না, পরের পয়সায় 
বাবুগিরি করে, বিলাত যায়, অখাদ্য খায়, তুমি সেই 
বিধন্মীদের প্রশ্রয় দিচ্ছ? খবরদার সাবধান ! তুমি 
হিন্দুর সম্ভান, ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্না কর, কালী-মন্দির 
না করে যদি মঠ করে দাও তোমার ভাল হ'বে না 1” 

শশীবাবু জাতিতে কৈবর্ত । তিনি দেব-দ্বিজে বিশেষ 
ভক্তিমান ছিলেন বলিয়া গৌঁড়। প্রিয়বাবুকে ভয় 
করিতেন। তিনি বলিলেন-_-“রাণী রাসমণি আমাদেরই 
স্বজাতি ছিলেন, শুনেছি তিনি স্বপ্াদিষ্ট হ'য়ে পরমহংস- 
দেবের জন্যই দক্ষিণেশ্বরে মন্দির করে দিয়েছিলেন ।” 


২২০ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


প্রিয়বাবু বলিলেন__-“সে মা কালীর মন্দির, “রামকৃষ্ণ; 
মঠ নয়। এখন সেখানে এদের ঢুকতে দেয় না ।” 

শশীবাবু বলিলেন-_-“যেখানে ছুতিক্ষ, বন্যা পীড়িত, 
মহামারী ও ভূমিকম্প সেখানেই ত বেলুডের সাধুরা গিয়ে 
সাহায্য করেন ।” | 

প্রিয়বাবু তাহাতে কাণ না দিয়া বলিলেন--“যত 
অকর্ম্নণ্য কুড়ের দল সব একত্র জুটেছে, শুধু বসে খেলে 
ভাত হজম হ'বে না বলে ওরা মধ্যে মধ্যে এদেশ সেদেশ 
ঘুরে বেড়ান । এখন বন্মায় এসেছেন মঠ করতে, 'ণদেশে 
কি মন্দিরের অভাব আছে ? লক্ষ লক্ষ কয়া” ভেঙ্গে পড়ে 
যাচ্ছে। আচ্ছা, তুমি গিরীন সরকারের ধাপ্সাবাজীতে 
পড়ে গেলে কি করে? উনি এখন বিলেত ঘুরে এসে 
আবার রামকৃষ্ণ ভজার দলে ভিড়েছেন।” 

শশীবাবু উত্তরে বলিলেন--গিরীনবাবুই ত কিছুদিন 
পূর্বে বাঙ্গাল। দেশে বন্যাপীড়িতের সাহায্যের জন্য এখান 
থেকে পাঁচ হাজার টাকা চাদ। তুলে পাঠিষ্েছিলেন ।” 

প্রিয়বাবু দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন__ 
“সে শুধু নাম কেনবার জঙ্য |; 

শশীবাবু বলিলেন-_-'“কি করব বলুন, সেদিন ওর 
বাড়ীতে স্বামীজীকে দর্শন ক'রতে গিয়ে কথা দিয়ে 
ফেলেছি ।” 

প্রিয়বাবু বলিলেন-_-“কিসের কথা দেওয়া ? যদি 


রেঙ্ছুনে স্বামী শর্ববানন্দ ও শরৎচন্দ্র ২২১ 


কথা ফেরাতে না পার কল কালী-মন্দির করতে 
হবে” 

এ সংবাদ শশীবাবুর নিকট আমি পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম। 

তাহার পর প্রিয়বাবু আরও কয়েকটি গোড়া ভদ্র- 
লোঁককে সঙ্গে লইয়া দলপুষ্টি করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে 
ভীষণ আন্দোলন করিতেছেন দেখিয়া পরদিন আমি 
তাড়াতাড়ি এ জমিটি শশীবাবুর নিকট হইতে মিশনের 
নামে রেজেষ্টারী করাইয়। লইলাম । 

শর্ববানন্দ মহারাজ একটি শুভদ্িন দেখিয়া বহু গণ্য- 
মান্য ব্যক্তির সম্মুখে এ জমিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি 
পত্তন করিলেন । এ দিন রাত্রে স্বামীজীর সহিত একত্রে 
আহার করিবার জন্য শশীবাবু, কুঞ্জবাবু, ডাঃ মেঠা, রার 
সাহেব মুখাজ্জি, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকে 
আমার বাটিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। এ দিন 
দেখিলাম, শশীবাবু প্রিয়বাবুর প্ররোচনায় ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া পড়িয়াছেন এবং মন্দির নিম্মাণের ব্যয়ভারের কথা 
প্রত্যাহার করিয়া মাত্র আর দশ হাজার টাক। দিতে রাজী 
হইলেন। শরৎচন্দ্রের অদুরদর্শিতার জন্য মিশনের এই 
ক্ষতি হওয়ায় তিনি বিশেষ লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন। 





দ্বাদশ স্তুবক 
বিশ্বকবি রবীত্দরনাতথর অভ্যর্থলাক শরত্চত্ঞ্র 


শরৎচন্দ্র রেঙ্কুন ত্যাগ করিবার কিছুদিন পুর্বে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইয়া আমেরিকা যাইবার 
পথে রেঙ্গুনে আসিবেন এই সংবাদ আসিল। কবি- 
সম্রাটের বিশিষ্ট বন্ধু ব্রহ্মদেশের ত্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ 
পি, সি, সেন মহাশয় কবিবরের টেলিগ্রামখানি আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন--“গিরীন্দ্র, রবি বাবু আসছেন, 
তিনি আমার বাড়ীতে থাকবেন । এখন সহরবাসীর পক্ষ 
থেকে যাতে তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয় তুমি তার 
বন্দোবস্ত ক'র।” 

মিঃ সেন ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালীদের গৌরব ছিলেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রাপ্ত ধনী ব্যারিষ্টারশ্রেণীর মধ্যে মিঃ 
সেনের ন্যায় দানশীল ও হৃদয়বান লোক অতি বিরল। 
সাহায্য প্রার্থী হইয়া কেহ কখনও তাহার নিকট হইতে 
রিক্ত হস্তে ফেরেন নাই। রেঙ্গুন সহরে স্কুল, ক্লাব, 
লাইব্রেরী, ছুর্গ৷ মন্দির, ব্রাঙ্মসমাজ, সেবক সৎকার সমিতি 
প্রভৃতি সকল জনহিতকর অনুষ্ঠানেরই তিনি পৃষ্ঠপোষক 
বা সভাপতি ছিলেন । ইংরেজ রাজত্বের প্রারস্তে ব্রহ্মদেশে 
আসিয়া ইনি প্রতিভা ও অধ্যবসায় গুণে ব্যারিষ্টার, জজ, 





বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শবৎচন্্র ২২৩ 


অফিসিয়েল রিসিভার হইতে ফ্যাভমিনিষ্ট্রেটার জেনারেলের 
পদে উন্নীত হইয়া সম্মানের উচ্চ শিখরে উপনীত 
হইয়াছিলেন | মিঃ সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মিঃ এস, এন, সেন্ব 
রেস্কুন হাইকোর্টের জজ ছিলেন, কনিষ্ঠ পুত্র মিঃ এ এন, 
সেন সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন এবং 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভ্রাতা রেঙ্গুন হাইকোর্টের 
ভূতপুবর্ব জজ মিঃ জে, আর, দাশ ইহার জামাতা । 

রেঙ্গুন সহরে সুসাহিত্যিকের অভাব জানিয়া মিঃ 
সেন আমাকে বলিলেন--“এবার রবিবাবুর জন্য ভাল 
করে ছুখানি অভিনন্্ন পত্র লিখতে হ'বে, একখানি, 
বাঙ্গালায় ও আর একখানি ইংরেজীতে । যা তা লিখলে 
আমরা হাস্যাস্পদ হব। অভ্যর্থনা সভায় বন্থু সম্ভ্রান্ত 
ইংরেজ এমন কি লাট সাহেব পধ্যন্ত আসতে পারেন 1৮ 

আমি বলিলাম-_“বাঙ্গালার ভার আমি নিলাম, 
আপনি ইংরেজী লেখার ভার নিন।” 

মিঃ সেন হাসিয়া! বলিলেন-_-“তোঁমার বাঙ্গালা লেখার 
দৌড় আমি জানি, ও লেখা রবি বাবুর আসরে চলবে 
না11% 

আমি বজিলাম-_-"আমি নিজে লিখব না, একটি 
সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে লেখাব।” 

মিঃ সেন বলিলেন--“কে তোমরি সাহিত্যিক বন্ধু? 
তার ঠাম কি?” 


২২৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি বলিলাম--“তার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তিনি একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরী করেন ।” 

মিঃ সেন বলিলেন--“কই তার নাম কখন ত শুনি 
নাই, তিনি কি আমাদের ক্লাবের মেম্বার ?” 

আমি বলিলাম--“না, তিনি নীরবে সাহিত্য চর্চ। 
করেন, কাহারও সঙ্গে মেশেন না ।?; 

মিঃ সেন বলিলেন-_“এবার সত্যতভৃষণ এখানে নাই, 
কে গান করবে ?” 

আমি বলিলাম--“শরৎ বাবুকেই ধরব, তবে তিনি 
বড় লাজুক, সভা সমিতিতে আসতে চান না? 

চন্দ্র বাঙ্গাল! ভাষার একথানি সুচিন্তিত অভিনন্দন 

পত্র লিখিয়া দিলেন এবং উদ্বোধন সঙ্গীতখানি গাহিতে 
রাজী হইলেন । 

আমি শরৎচন্দ্রের লিখিত অভিনন্দন পত্রখানি মিঃ 
সেনকে দেখাইতে তিনি উহা! পড়িয়। বিশেষ প্রীত 
হইলেন । 

কৰি সম্রাটের আগমন সংবাদ সহরে পৌছিবামাত্র 
বিপুল জনতা দলে দলে জাহাজ ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইল এবং তাহাকে লইয়া একটি শোভাযাত্রা সম্বরে 
বন্দে মাতরম্ঠ “রবীন্দ্রনাথ কী জয়” ধ্বনি করিতে করিতে 
মিঃ সেনের বাটিতে পৌছিল। 

পরদিন নগরবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অত্যর্থন! 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরৎচন্দ্র ২২৫ 


করিবার জন্য বিপুল উৎসাহ উত্তেজনার স্থষ্টি হয় এবং 
স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জন-সভায় তাহাকে 
সন্বদ্ধিত করা হয়। এই সভায় বহু ইংরেজ, বাঙ্গালী, 
মাদ্রাজী, গুজরাটী, চীনা, জাপানী ও বন্গিজ প্রভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য ও সন্থ্ান্ত লোক উপস্থিত 
ছিলেন । 

এই সভায় শরতচন্দ্রের উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবার কথ 
ছিল, কিন্ত তাহার স্বভাব-জাত দৌর্ধল্য বশতঃ তিনি 
শেষ মুহুর্তে আসিয়। গান করিতে অস্বীকার করিলেন । 
আমি তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করায় তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন হে? 
আবশ্যক হয় তোমার কবি সম্রাট নিজেহ একখানা গেয়ে 
নেবেন এখন |” 

সৌভাগ্যক্রমে সভায় কলিকাতার ভাক্তার সুন্দরী- 
মোহন দাশের পুত্র ডাঃ পি, দাশ উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি “বন্দে মাতরম্‌" সঙ্গীতটি গাহিয়া সভার মুখ রক্ষা 
করিলেন। | 

এই সভায় মিঃ এ, কে, এস, জামাল সি, আই, ই 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা-কমিটির 
পক্ষ হইতে আমি কবি জজ্রাটকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত 
করিবার পর, সভাপতি মহাশয় ব্রহ্মদেশের লাট সাহেবের 
প্রেরিত নিম্নলিখিত টেলিগ্রামখাঁনি পাঠ করেন । পা 

১৫ 


২২৬ ব্র্মদেশে শরতচজ্দ 


91002101706 ড০০ ৮০ ৮06 1098/01001 0:০%1099 ০ 
0108] 01015 19275 688 105 89360081001 
17872001 02659226509 0020 00091105৮০0. 209 
10980168116 .১ 

ব্যারিষ্টার মিঃ ইউ, বাথিন ইংরেজী ভাষায় লিখিত 
অভিনন্দন পত্রখানি পাঠ করিবার পর কৰি সম্রাট 
ইংরেজী ভাষায় তাহার উত্তর প্রদান করেন। 

তাহার পর কবিবর নবীন্চন্র সেনের পুত্র ব্যারিষ্টার 
মিঃ নিশ্মলচন্দ্র সেন শরৎচন্দ্র লিখিত নিম্নলিখিত অভি- 
নন্দন পত্রখানি পাঠ করেন, 


জগৎবরেণ্য-_ 
শ্রীযুত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি, লিট্‌, 
মহোদয় শ্রীকরকমলেধু-_ 
কবিবর, 


এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোডবিচ্যুত সন্তান 
আমরা আজ হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের জর্থ্য 
লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও 
জ্ঞানরাজ্যের সম্্াট--আপনাকে অভিবাদন করিতেছি । 

আপনি অপূর্ধ কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য্য ও 
নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডার 
পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব সুরে, নব রাগিণীতে 
বঙ্গহৃদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরৎচন্দ্র ২২৭ 


আপনার কাব্য-কলার সৌন্নধ্যের মধ্য দরিয়া প্রাচ্য- 
হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয় অধুন1 প্রতীচ্যের নিকট 
স্থপরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে 
প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিম-মুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী 
বঙ্গবাণীর সুখশ্রী মধুর স্মিতোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্য-বীণায় সহত্র অনির্বচনীয় স্তরে 
ভারতের চিরস্তুন বাণী, সত্য শিব সুন্দরের অনাদি গাথা 
ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও 
অসীম আশ্বাসে মানব হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়। 
তুলিয়াছে। এই বিশাল স্থষ্টির অন্থু পরমাণু যে এক 
আনন্দে নিত্য পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরি- 
ছিন্ন প্ররেমস্থত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, 
আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি, এবং 
আপনাকে-কোন দেশ বা যুগ-বিশেষের নয়--সমগ্র 
বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, 
কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে যে মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের 
আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্বার 
আনন্দরমে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজদ্ম বাণী-সাধনা আজ 
যে অতীন্দ্রির় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকুলে আপনাকে উত্তীর্ণ 


২২৮ প্রন্ধদেশে শরৎচন্দ্র 


করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দগীতি নিখিল মানব- 
হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়৷ 
আপনার সুমোহন কাব্য বীণায় নিত্যকাল ঝঙ্কৃত হইতে 
থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি-__ 


সি ভবদীয় গুণমুদ্ধ-_ 


৫শে বৈশাখ, 
ই রেঙ্গুন-প্রবাসী বঙ্গ-সম্তানগণ । 
১৩২৩ বঙ্গাব +. 


কবিবর বাঙ্গালা ভাষায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃত। প্রদানের 
পর বলেন--“আমার কবি-খ্যাতি সমস্ত বাঙ্গালা দেশ 
পরিব্যাপ্ত হওয়া সত্বেও যতদিন না ইউরোপের সাহিত্য- 
রসিক সমাজের বিচারে আমি অগ্রগণ্য কবি বিবেচিত 
হইয়া নোবেল পুরস্কার লাভ না করিলাম, ততদিন আমার 
দেশ আমাকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই 1৮ 

তিনি একই সভায় ইংরাজী ও বাঙ্গাল। ভাষায় দুইটি 
হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা করিঘ্া সভার নিম্ময় উৎপাদন করিয়া 
ছিলেন। সভার কাধ্য শেষ হইবার পর মিঃ জে, আর, 
দাশ সভাপতিকে ধন্যবাদ দিবার সঙ্গে এই সভায় উপস্থিত 
থাকিবার জন্য রেভারেগ্ড সি, এফ৩ এন্ডজ সাহেবের 
অশেষ গুণাবলীর প্রশংসা করিয়া তাহাকেও ধন্যবাদ দেন । 

সভায় অসম্ভব জনতা হইয়াছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র 


বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনায় শরতচন্দ ২২৯ 


কথার ঠিক রাখিতে না পারায় লজ্জায় এ সভায় উপস্থিত 
হন নাই। 

তিনি সন্ধ্যার পর আমার বাটিতে আসিলে আমি 
বলিলাম,শরৎ দা, আজ জুবিলী হলে তোমার 
গুরুদেবকে দেখবার জন্য সহর শুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়েছিল, 
শুধু তুনি অনুপস্থিত, এই কি তোমার গুরুভক্তি 1” 

শরতচন্দ্র বলিলেন, _-“ভাই, তুমি ত জান যে সভা- 
সমিতির হাওয়া আমার ধাতে মোটেই সহা হয় না। 
নিজ্জনে খাণিকক্ষণ বসে রবিবাবুর কথাবার্থা শুনতে ভারী 
ইচ্ছা হয়। উনি যাবেন কবে ?” 

আমি বলিলাম,--“কাল ছুপুরেই খুর স্তীমার ছাড়বে” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন,_“তোমার ত মিঃ সেনের বাটিতে 
অবাধ গতিবিধি আছে, চল না কাল তোমার সঙ্গে গিয়ে 
একবার দেখ! করে আসি ।” | 

আমি বলিলাম,_-“বেশ, কাল সকালে নিয়ে যাব, 
কিন্তু তুমি রবিবাবুর কাঁছে যেতে পারবে ত? না মিঃ 
গোখেলের সঙ্গে দেখা করার মত ঘরে ঢুকেই দৌড় 
দেবে !” 

পরদিন সকালে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া মিঃ সেনের 
বাটিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার ডুয়ইং রুমে মিঃ সি, এফ 
এন্ডজ, মিঃ পিয়ারস্ন, প্রভৃতি অনেক সন্্রান্ত লোক 
বসিয়া আছেন, কিন্ত রবিবাবু সেখানে নাই। 


২৩০ ব্রক্মদেশে শরৎচন্দ্র 


এত অপরিচিত লোককে একত্র দেখিয়া শরৎচন্দ্রের মুখ 
শুখাইয়া গেল। আমি অতি কষ্টে তাহাকে মিঃ সেনের 
সম্মুখে লইয়। গিয়া, ইনিই বাঙ্গালা অভিনন্দন পত্রখানির 
লেখক শরৎ বাবু বলিয়া পরিচয় করাইয়া! দিতে মিঃ 
সেন তাহাকে বসিতে অন্থুরোধ করিলেন । 

আমি রবিবাবুর সন্ধানে উপরে যাইতেছি, এমন সময় 
সিঁড়িতে বৌমার সহিত সাক্ষাৎ হইল । ইনি মিঃ সেনের 
পুত্রবধূ, হাইকোর্টের জজ মিঃ এস্‌, এন, সেনের স্ত্রীও 
স্বঙঁয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠা কন্তা সুজাতা 
দেবী। 

সেন পরিবারের সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকায় 
বৌমা আমাকে যথেষ্ট স্েহ যত্ব ও শ্রদ্ধা করিতেন । তাহার 
কোমল মধুর স্বভাব ও সদা হাস্তময়ী মূর্তিখানি দেখিলে 
হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক হইত। ইহার সদ্গুণরাশি 
মহাত্মা কেশবচন্দ্রের কন্ঠার উপযুক্তই ছিল। ইনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া রবিবাধুর সহিত পরিচয় 
করাইয়! দিলেন । 

কবির ধ্যান ভাজাঁন একটি অপরাধ জানিয়া মনে 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু সৌভাগ্যব্রমে গিয়া দেখি- 
লাম, রবিবাবু একাই উপরের হল ঘরে পায়চারী 
কৰিতেছেন। 

তাহার রচিত সাহিত্য ও কাব্যের মধ্য দিয়া তাহাকে 
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বহুদিন জানিতাম, রেঙ্কুনে শরৎচন্দ্রের মুখে বহুদিন তাহার 
কবিতার আবৃত্তি ও ব্রহ্ম সঙ্গীত শুনিয়াছি, কিন্তু এই সত্য 
শিব সুন্দরের পূজারী বিশ্বকবির সহিত ব্যক্তিগত জীবনে 
সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় যে, কত মধুর জীবন্ত তাহা আজ 
উপভোগ করিবার সুযোগ পাইলাম, তাহার স্বজাতি- 
প্রীতি, ও অসীম দেশ প্রীতি দেখিয়া তাহার হৃদয়ের 
মহত্ব অন্থুভব করিলাম । 

সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, রেঙ্ছুনে আমরা কতগুলি 
বাঙ্গালী আছি, পরস্পরের মধ্যে প্রীতি কিরূপ, কয়টি 
ক্লাব ও লাইব্রেরী আছে, সাহিত্য চচ্চ। কিরূপ হয়, তিনি 
এই সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, এমন সময় বৌমা 
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন যে নীচে একজন ইংরেজ 
ফটোগ্রাফার আসিয়া আমাকে খু'জিতেছে । 

আমি রবিবাবুকে বলিলাঁম--“নীছে আমরা আপনার 
সঙ্গে একটি গ্র.প ফটো তোলবার বন্দোবস্ত করেছি ।” 

রবিবাবু বলিলেন--“আমার আবার ফটে! তোলা 
কেন ?” 

এই সময় বৌমা বলিলেন--“গিরীন বাবু যখন 
এসেছেন তখন ছাড়বেন না, আপনাকে যেতেই 
হবে)? 

রবিবাবু বলিলেন-_-“আচ্ছ! ন্জাতা, তুমি যখন 
ঝলছ তাই হবে 1” এই বলিম্া। রবিবাবু বেশ পরিবর্তনের 


ক্রজ্লাছেত্ণে -লীতুজন্নাষ 
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দেখিয়া সমালোচনা করিয়া বলেন--তুমি যখন এ 
কাজের মোড়ল ছিলে; তখন রেভারেণ্ড এনড জ ও পিয়ার- 
সন সাহেবকে পিছনে দাড়াতে দিয়ে তোমার চেয়ারে বসা 
উচিত হয় নি।” আমি বাঁললাম-_“কি ক'রব শরতদা। 
র্বিবাবুর সাজসজ্জা করতে খুব বিলম্ব হওয়ায় ফটো- 
গ্রাফার ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল, আমি রবিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবামাত্রই এনডজ সাহেব আমাকে তাহার চেয়ার 
খানিতে বসিয়ে দিলেন, ছুজনে কিয়ুৎক্ষণ 'আপ বৈঠিয়ে, 
আপ বৈঠিয়ে' করতে করতেই ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছিল ।৮ 
ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন এবং এক কপি 
ফটে! লইয়া গেলেন । 

রবিবাবু সেদিন মধ্যান্তে আমেরিকা যাত্রা করিলেন । 
তাহার ইচ্ছানুযায়ী আমি এক কপি এই ফটো তাহার 
পুত্র রথীন্দ্রনাথকে ও আর একখানি প্রবাসী আফিসে 
পাঠাইয়া ছিলাম । এ সময় প্রবাসী পত্রে আমার লিখিত 
ব্রহ্মদেশে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল। 

কবি সম্রাট কয়েক মাস পরে আমেরিকা হইতে 
রে্গুনে ফিরিয়া আসিলে আর একদিন আমি ও বৌমা 
মিঃ এস, এন, সেনের বাটিতে বসিয়া তাহার নিকট 
আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। 
এদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি সন্ধ্যার পর 


২৩৪ ব্রহ্মদেশে শরতচন্ 


আমাদের বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহে আসিয়! একটি 
প্রীতি-ভোজে যোগদান করিয়াছিলেন এবং বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে ক্লাবের সভ্যদিগকে অনেক সছুপদেশ দিয়াছিলেন | 
শরৎচন্দ্র আমাদের ক্লাবের মেম্বর না হইলেও আমি 
তাহাকে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করায় তিনি আসিয়! 
যোগদান করিয়াছিলেন । 


পলিপ 


্রয়োদশ সবক 


কবিভায় শরত্চজ্দ্র 


বহুদিন পুর্বে শরংচন্দ্রের সহিত প্রথম আলাপের 
সময় তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি বাল-স্ুলভ, 
কৌতুহলের বশবর্তা হইয়া বাল্যজীবনে কয়েকটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন । সেইগুলি এখন পাওয়া যাইবে কিনা, 
তাহার বাল্যবন্ধুরাঁ বলিতে পারেন। আমি বাল্যকালে 
জ্রক্ষদেশে আসিয়া স্বদেশের স্মৃতি-বিজড়িত একটি কবিতা 
রচনা করিয়াছিলাম । শরৎচন্দ্র কবিতাটির স্থানে স্থানে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। কবিতাটি “প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের স্মৃতি- 
বিজড়িত বলিয়! কবিতাটি এখানে উদ্ধত করিয়া দ্রিলাম। 


আল্দ-প্রশবাতেল 
এক পারে তুমি তার অন্যপারে আমি 
তবুও মনের গতি দূরত্বে কি রোধে ? 
প্রিয়জন করে দেখ! হৃদয়মন্দিরে | 
আমি এই ব্রহ্মদেশে দূর সিন্ধু পারে 
ভাসমান কালআ্রোতে মানব-বুদ্দ ! 


৩৬ 


ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিবসান্তে একদিন বসি" সন্ধ্যারাতে 
হেরিতেছি নগরীর শোভা ; হাসিতেছে 
পৃণিমার চাদ ; তরল কিরণ-সেহে 
চুমিতেছে ধরণীর প্রফুল্ল আনন । 

পথে চলিয়াছে যত ত্র্মের রমণী 
সুন্দর সুঠাম কায়া, স্ুবেশে ভূষিতাঃ 
স্বর্ণগিরি প্যাগোডার সুবর্ণ মন্দিরে, 
ধ্যানমগ্ন বৃদ্ধদেবে পুষ্পারঞ্জলি দানে । 
অদূরে শোভিছে হোথা ইরাবতী-তীরে 
ব্রহ্মরাজধানী এ মাগ্ডাল! নগরী, 
অপরূপ রাজপুরী হুর্গ অভ্যন্তরে, 

শত শত রম্য হন্ম্য কাষ্ঠ বিনির্মিত 
স্বমণ্ডিত কলেবর মণি ও কাঞ্চনে | 
ব্রন্মের সে আধিপত্য শাসন ভীষণ, 
সম্মান, সম্পদ, দণ্ড রাজসিংহাঁসন, 
চির স্বাধীনতা ধন নয়নের মণি, 
এইস্থানে হারায়েছে মাত ব্রহ্মভূমি | 
জ্যোৎস্সাপ্লাবিত কায়া ধায় ইরাবতী 
উছলি পুলকভরে অন্ুনিধি মুখে ; 
পার্খে শোভে অভ্রভেদী উচ্চ শৈলরাজি 
দীর্ঘ তরুরাজি কত বক্ষেতে ধরিয়া ; 
বিবিধ কুম্থম রাশি স্তবকে স্তবকে 
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ফুটিছে অচল গাত্রে, মন্দ সমীরণ 
“অহিংসা পর্মধন্ম” করিছে ঘোষণা । 
ধীরে ধীরে জনআ্োত হতেছে বিলীন 
স্ৃবিস্তীর্ণ রাজপথে, আসিতেছে কাণে 
বিদেশী-পথিকক-সঙ্গীতলহরী 

রজনীর মৃছক প্বনহিল্লোলে । 

সুযুত্তির পূর্ববরাগ নগরীর মুখে 

ভাসিছে কোমল স্িগ্ধ মধুর আভায়। 
আমি এই সব শোভ। দৃশ্যাবলী মাঝে 
সুদীর্ঘ রজনী ব্যাপি রহিহনু বসিয়া, 
জীবনের কত কথা ভাবিতে ভাবিতে। 
কত রাগ অনুরাগ, কত সুখ হঃখ, 
ধ্রণীতে এতদিন সঙ্গী ঘাহাদের 

তাহাদের কত কথা, শ্রেহ গ্রীতি স্মৃতি 
মানস-বীণার তন্ত্রী ধবনিল মধুরে ! 

এই স্থখ দুঃখ মাঝে ভাসায়ে জীবন 

নাহি জানি চলেছি কোথায় ? নাহি জানি 
কোথায় ভিড়িবে তরি_ কে'থ! তার শেষ ? 
হায় এই মানব জীবন বিধাতার 

স্ষ্টির চরম | অবরুদ্ধ জাধারের 

বুকে বায়ুস্তরে ঢাকা ধরণীর সম ! 

আছে কি আলোক এই আধারের পারে ? 


২৩৮ 


প্রন্থদেশে শরতচত্ 
যুগান্তর হ'তে সে সেতু বাঁধিছে সুধী, 
জীবনের পরলোক দেখাতে মানবে 
ক্তান-ভক্তি-কম্থ উপাদানে রচি, হায় 
তাহাও ত সীমাবদ্ধ শক্তির প্রয়াস, 
কল্পনার মোহজালে সজ্জিত সুন্দর ! 
জানিনা জানিনা আমি কোথা আছ তুমি, 
হে অজ্ঞাত, হে অনস্ত, অচিস্ত্য রহস্য ! 
ধারণা করিতে তোমা শক্তি নাই মম; 
লীলাময় তুমি, না জানি কি খেলা প্রতু 
খেলিছ, বিরলে বসি শিশুটির মত 
আপনাতে আপনি ভুলিয়া ! কি কারণে 
এ মহা অপুর্ব-স্থষ্টি রচনা! তোমার ! 
অনস্ত কালের সিন্ধু কল্লোলিয়। চলে 
পুরোভাগে ; আমরা বসিয়! তার কুলে 
করিতেছি খেলা, বিজ্ঞান-দপিত শিশু 
বাহুবলে জ্ঞানহীন । ভাঙ্গিতেছি কত 
পুরাতন কথা, রচিতেছি বালুকার 
স্তরে নবীন কাহিনী কত ! ধন্মাধন্ম 
মনোমত করিতেছি কতই স্মজন ! 
পুজিতেছি অর্থে? স্বার্থে তব নামাস্তরে ! 
দয়াময় যদি তুমি--মমতা ও দয়! 
থাকে যদি হৃদয়ে তোমার, তবে কেন 


কবিতায় শরৎচন্দ্র ২৩৯ 


নাহি দাও মুক্ত করি মোহ আবরণ ? 
দেখাইয়া দাও কোথা আছে প্রুব পথ, 
চির জ্যোতি জ্বলে কোন দেশে ? এ দুঃখের 
ধরণী হইতে তবে নাহি কেন দাও 

দূর করি দীনতা, কলুষ ব্যাধি? কেন 
প্রাণী-কুল কাপে অস্তিমেতে মরণের 
ভয়ে ; ভাবে কোথা যাই এই রবি শশী 
আলোকিতা৷ মেদিনী ছাড়িয়া! ? আশৈশব 
কোন্‌ কাজে সাঙ্গ হ'ল জীবনের লীলা 
ধীরে নেমে এস প্রাণ ! এ মহান গীতি 
হবে নাক শেষ কভু মানব কণ্ঠেতে। 
ওই দেখ হাসে চন্দ্র, হাঁসিছে অবনী 
মুদ্ধ হোয়ে মিশে যাও এ শোভার বুকে । 
সিন্ধু-পরপারে ওই শোভে বঙ্গদেশ 

চির প্রিয় জন্মভূমি সুজল। সুফলা, 
আবৃত সুতন্থু যার স্বর্ণ শহ্যাঞ্চলে । 
কনক কিরীট শিরে অভ্রভেদী গিরি 
হিমালয় হৃদি মাঝে সুরধুনী হার, 
মুখর মঞ্জীর রূপে কল্লোলিছে সিন্ধু 
চরণেতে । চিরপ্রিয় স্বদেশ আমার ! 
ভাসে মনোনেত্রে তোমার মূরতি আজি 
কতদিন দেখি নাই যাহা । হেরিতেছি 


২৪৩ 


ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গিরি নদী দ্রমরাজি তড়াগ-প্রাস্তর 
মন্দির নগর পল্লী, স্বদেশ আমার । 
বিমল গঙ্গার জল উথলিছে প্রাণে 
আত্মীয় বান্ধব স্মৃতি করিছে আকুল। 

যে স্স্েহবন্ধনে মাগো! ! বাধিয়াছ তুমি, 
পারি কি ভুলিতে তাহা জীবন থাকিতে ? 
যদিও জননী আমি অবসন্ন মনে 
জীবিকার অদ্বেষণে এসেছি প্রবাসে, 
তবুও তবুও তুমি জদ্মভুমি মম 

স্বর্গাদপি গরীয়সী ! ও চরণে যেন 

শত ডোরে বাঁধ। থাকে হৃদয় আমার, 
কায়মন মিশে থাকে তোমার রেণুতে 
হাঁস মা দীনের প্রতি স্বপ্রসন্ন হাসি 
একবার, ওই দেখ হাঁসিতেছে উষ। 
রাজলক্্মীরূপে তনয়ের অভিলাষ 

পুরাও জননী ; এই সাধে শিবেদিন্থ 

তপ্ত হৃদয়ের এই রক্ত অশ্রুধার! ! 

কেন এ ছুঃখের গান এ সুখ নিশীথে ! 
হাসে আমোদিনী মহী জলে স্থলে কিবা! 
শারদ উৎসবে মত্ত ব্বদেশ আমার 
ধরারাণী সাজিয়াছে সুন্দর বসনে 

রূপে দিক আলে ক'রে ; নরনারী প্রাণে 


কবিতায় শরৎচন্দ্র ২৪১ 


আনন্দ উৎসাহধার! বহিছে হিল্লোলে ! 
প্রবাসে দৈবের বশে নির্বাসিত আমি 
সেই সুখ মনে আনি, ভাবিতেছি আজ 
অতীতের কত শত' মধুর কাহিন?, 
তোমাদের আীতিভরা মুখ, সেহবাণী । 
প্রবাসীরে মনে কোর এ স্থখের দিনে 
যবে আলিঙ্গিবে পরস্পরে 7 কারো মনে 
আর সেও তোমাদের ভাবিছে প্রবাসে 
কবে তোমাদের পুনঃ সম্তাষিবে হেসে । 


৬ 


চুর্দশ ভ্তবক 
গল্পপ্রিয় শরত্চত্দ্র 

ইংরেজী ১৯১৩ খুষ্টাব্দে আমি ও আমার বন্ধু পেগুর 
উকিল মিঃ অবিনাশ চন্দ্র চ্যাটাজ্জি ভূ-প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিয়া আসিলে রেন্থুনের বন্ধু বান্ধবগণ মিঃ পি, সি, 
সেনের সভাপতিত্বে বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহে একটি 
সভায় আমাদিগকে অভিনন্দিত করেন। এ দ্রিন আমার 
ভূ-পর্যটনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি একটি বক্তুতা করি 
ও বহু অর্থব্যয়ে সংগৃহীত সকল দেশের দুশ্প্াপ্য মুদ্রা, ডাক 
টিকিট ও অত্যাশ্চধ্য বস্তগুলি (3০59701 9০011906100 ) 
প্রদর্শন করি । শরৎচন্দ্র আসিয়া বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
এই জিনিবগুলি দেখিয়া যান এবং পরে মধ্যে মধ্যে 
আমার বাটিতে ভূঁ-পধ্যটনের গল্প শুনিতে আসিতেন। 

সৌন্দধ্যপ্রিয় শরৎচন্দ্র প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন-__ 
“কোন দেশের মেয়েরা সব চেয়ে সুন্দরী দেখলে ?” 
উত্তরে আমি বলিলাম-_“ইটালী দেশের মেয়েদের 
সর্বাপেক্ষা স্ন্দরী বলে মনে হয়।” 

শরংচন্্র--“তোমরা কোন্‌ কোন্‌ দেশে গিয়াছিলে 1 

আমি বলিলাম--“এসিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা! ও 
আফ্রিকার প্রধান প্রধান সহরগুলি দেখে এসেছি ।” 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৪৩ 


শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এত টাকা খরচ ক'রে কি লাভ 
হ'ল ?? 

আমি বলিলাম-__“বিভিন্ন দেশে নানা জাতির আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি, বেশ-ভূষা, চাল-চলন্‌, ধর্ম, সমাজ, 
সংস্কার ও শিক্ষা থেকে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হ'য়েছে |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“এই অভিজ্ঞতার মূল্য কি 
দিলে ?” | 

আমি উত্তর করিলাম-_“পুরা এক বৎসর সময় ও 
নগদ দশ হাজার টাঁক1।” 

শরৎচন্দ্র কহিলেন--“তোমরা নিশ্চয়ই নবাবী-চালে 
খরচ পত্র করেছ । যদ্দি কেউ গরীবয়ানা ভাবে যেতে 
চায় তাহার কত আন্দাজ খরচ পড়বে ?” 

আমি বলিলাম_-“খুব মিতব্যয়ী হ'লে ৬।৭ হাজারে 
হতে পারে।” 

শরৎচন্দ্র তখন জিজ্ঞাসা করিলেন--“সব চেয়ে কোন্‌ 
দেশটি তোমার ভাল লেগেছে ? 

আমি বলিলাম--“জাপান ও আমেরিকা ।” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--“জাঁপাঁন থেকে আমেরিকা 
যেতে ক'দিন লাগে ?” 

আমি উত্তর করিলাম--“ইয়কোহামা বন্দর থেকে 
প্রশাস্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে সানফ্রান্সিসকো। আঠার 
দিনের পাড়ী। ছুরত্ব ৫২০০ মাইল ।” 


২৪৪ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তোমরা কাদের জাহাজে 
আমেরিকা গিয়েছিলে ?” 

আমি বলিলাম--“আমরা . ত. €. কোম্পানীর 
জাহাজে গিয়েছিলাম । পৃথিবীর অনেক বড় ব্ড 
কোম্পানীর জাহাজে চ'ড়েছি, কিন্তু জাপানী জাহাজের 
মত আদর যত্ব অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। ওদের 
জাহাজের কাণ্তেন, অফিসার ও নাবিক সকলেই জাপানী 
ও খুব ভদ্র । প্যাসেঞ্জারের সুখ ব্বচ্ছন্দতার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি, জাহাজের ব্যবস্থাও খুব সুন্দর । দরাজ উপর ডেকে 
সুন্দর কামরার মত দরজা! জানালা বিশিষ্ট কেবিন; 
প্রত্যেক কেবিনে টেবল, চেয়ার, খাট বিছানা, আহার 
বিহার সকল রকমের বন্দোবস্ত অতুযুৎকৃষ্ঠ ; দিনের বেলা 
ডেকের উপর নানা-বিধ খেলা, লাইব্রেরীতে বসে কত গল্প- 
গুজব ও পড়া, রাত্রে সেলুনে নাচ, গান, থিয়েটার প্রভৃতি 
আমোদ প্রমোদে কোথা দিয়ে দিন কেটে যায়, কিছু টের 
পাওয়া যা না|” | 

শরতচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--তোমরা কত জন 
প্যাসেঞ্জার ছিলে ?” 

আমি বলিলাম--প্রায় দু'শ জন। তাঁর মধ্যে 
ত্রিশ জন মাত্র প্রথম শ্রেণীর, বাকী সকলে অন্ত শ্রেণীতে 
ছিল। এই ত্রিশ জনের মধ্যে চার জন আমেরিকান ছাড়া 
অন্ত 'সকলে জাপানী । এরা খুব সরল প্রকৃতির ও 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৪৫ 


আমোদপ্রিয় লোক। সকলেই ব্যবসা বাণিজ্য উপলক্ষে 
সান্ফ্রান্সিসকোতে যাচ্ছে |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এই আঠার দ্রিনের মধ্যে 
জাহাজ আর কোথাও দাড়ায় না?” 

আমি বলিলাম--“বার দিন পরে প্রশান্ত মহাসাগরের 
মধ্যে হনলুলু দ্বীপে কয়লা নিতে ফ্াডায়। এই দ্বীপ্টি 
অতি মনোহর, এখানে চিরবসম্ত বিরাজমান । লোকে 
এই দ্বীপটিকে (7829159 ০£ ঠ1)০ 78076 ) বলে। 
হনলুলুতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আকোয়ারিয়াম (4০৫5৪- 
01) ) আছে। এখানে পুথিবীর নানা জাতীয় অসংখ্য 
জীবন্ত মাছ কাচের চৌবাচ্ছার মধ্যে ঘুরে বে্ড়োচ্ছে। 
কতকগুলি মাছ দেখতে ঠিক নানা রংএর বড় প্রজাপতির 
মত সুন্দর। আমরা এ গুলি ও কয়েকটি মৃত আগ্নেয়- 
গিরি দেখে জাহাজে ফিরে এলাম । 

“প্রশান্ত মহাসাগর নামেও প্রশাস্ত কাজেও খুব 
প্রশান্ত ; ঝড় তুফান প্রায়ই থাকে না। 

“এই জাহাজে একটি সম্ভ্রান্ত জাপানী পরিবারের সঙ্গে 
আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হয় । তাদের একটি কিশোরী সুন্দরী 
মেয়ে ছিল! তার নাম “তমিয়াসেন'। তাহার শিশুসুলত 
সারল্য আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিল। সে প্রত্যহ সকালে 
আমার কেবিনে এসে “ড় মরণিং বলে অভিবাদন 
ক'রত ও ইংরেজী ভাবায় কথণ বার্তা ক'ইতে শিখত। 


২৪৬ ব্রহ্মদেশে শরত্চ্জ 


“একদিন শুক্রবার সন্ধ্যা বেলা তমিয়াসেন এসে 
আমায় বলল--জাহাজের সেলুনের নোটিশ বোর্ডে 
কাণ্ডেন ইংরেজী ভাষায় কি লিখে দিচ্ছে পড়ে আমাকে 
বুঝিয়ে দ্রিন 1” গিয়ে দেখলাম, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে “5৮5 8181] 0088 0৪ 119771018%0 ০-0181)6, 
10 85610 912100170165 চ্য161) 005 42009170510 09 
8780 0558১ 5509705,5 স11 9০ 0099৮5৪90 007 48 
7১০8. আজ রাত্রে আমরা পৃথিবীর মধ্য রেখ পার 
হব। আমেরিকার দিন ও তারিখের সঙ্গে মিল রাখবার 
জন্য আট চল্লিশ ঘণ্টাই শনিবার ধরা হ'বে। 

কি হিসাবে ছুই দিনে এক তারিখ গণনা হবে বুঝতে 
না পেরে সে তার বাপ মিঃ সীমা সাটোকে আমার কাছে 
ডেকে নিয়ে এল তিনি সপরিবারে ও ছু” একটি বন্ধুর 
সঙ্গে আমার কাছে এসে একথা জিজ্ঞাস! করায় আমি 
১৮০০ ভিআ্রীতে (1085115] ০? 1500216599 ) হিসাবে 
এইটি গণনা হয় বুঝাইয়! দিতে মিঃ সীমাসাটে! বললেন 
--কিত যুগ যুগান্তর ধরে কত মানুষ এই পুথিকীতে বাস 
করে গেছে, কিন্ত ক'জন এই সৌর জগতের বা নৃর্্য- 
মণ্ডলের খোঁজখবর রাখে । আদিতে এই পৃথিবী কি 
ছিল, কি ভাবে এর উৎপত্তি হয়েছে, স্ূধ্য কি, চন্দ্র কি, 
কি ভাবে পৃথিবী তাহার মেরুদণ্ডের চারিধারে ঘুরে 
বেড়ায় এই সব জ্যোতিষ ও ভূগোলের সাধারণ জ্ঞান 


গল্পপ্রিয় শরৎ্চন্জ ২৪৭ 


আমাদের মোটেই নাই। আপনি এ সম্বন্ধে যাহা 
জানেন বললে বাধিত হব !, 

“আমি বুঝিয়ে দিলাম-- প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ মনে 
করেন আদিতে স্ধ্য এবং সমস্ত গ্রহগণ মিলিত হ'য়ে 
একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিণ্ড ছিল ; কোন বিশেষ কারণে ইহার 
দেহ থেকে খানিকটা খানিকটা টুকরা! বাহির হ'য়ে গেল, 
যা অবশিষ্ট রইল তার চারি ধারে টুকরাগুলিও ঘুরতে 
লাগল ; ঘুরতে ঘুরতে তাহারা জমাট বেঁধে হল এক 
একটি গ্রহ * আমাদের পৃথিবী এব্সপ একটি গ্রহ এবং 
যাঁকে বেষ্টন করে সকলে ঘুরতে লাগল, সেইটাই স্থর্য্য 
সূর্যের চারিধারে যখন পৃথিবী ঘ্ুরছিল তখন পৃথিবীর 
দেহ থেকে খানিকটা অংশ ছুটে গিয়ে এই পৃথিবীর 
চারধারে ঘুরতে থাকে; ইহাই হল চন্দ্র। চন্দ্র বা 
গ্রহগ্ুলির নিজন্ব কোন দীপ্তি নাই, ইহারা সুর্ধ্যের 
আলোকে আলোকিত । নক্ষত্রদিগের তুলনায় চন্দ্র অতি 
ক্ষুজ। 

“তমিয়াসেন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সূর্য্য কত 
বড়। তার উত্তরে আমি বলেছিলাম, হৃর্য্যের দেহ পৃথিবীর 
আয়তনের তের লক্ষ গুন বড়; অর্থাৎ তের লক্ষ পৃথিবী 
একত্র করে তার্দিগকে গোল আকৃতি দিলে যত বড় হবে 
সু্য তত বড়। স্থুরধ্য পৃথিবী থেকে নয় কোটি তিরিশ 
লক্ষ মাইল দূরে ও চন্দ্র মাত্র ২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল 


২৪৮ ব্রহ্থাদেশে শরৎচন্দ্র 


দূরে অবস্থিত। একটা এরোপ্রেন ঘণ্টায় ৯০০ শত মাইল 
বেগে ১০৫ বৎসরে স্ধ্যে পৌছুতে পারে। 

“জাপানী কিশোরী আমাকে পৃথিবীর বয়স কত তাও 
জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বলেছিলাম, “বৈজ্ঞানিকগণ 
স্থির করেছেন আড়াই শত কোটি বংসর ৮” 

“তারপর পৃথিবীর লোক সংখ্যা ২ শত কোটি শুনে 
তার বিম্ময়ের সীমা ছিল না। পৃথিবীর শেষ কোথায় 
তাও সে প্রশ্ন করেছিল । যখন সে শুনলে যে, ভগবানের 
এ রাজত্বের শেষও নাই আরস্ভও নাই, এ বিশ্ব ব্রন্াণ্ড 
অনাদি, অনস্ত ও অসীম, তখন তার মুখে যে সৌন্দর্য্যের 
দীপ্তি দেখেছিলাম, তা কখন ভুলতে পারব ন1। 

“আমাকে তারা একজন জ্যোতির্ব্বেত্তা মনে করে 
ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “এখন বুঝতে পারলাম, সূর্ধ্য 
সর্বাপেক্ষা বিরাট বলেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি আমাদের 
সম্রাট মিকাঁডো আমাদের জাতীয় পতাকায় এই বিরাটের 
প্রতীক উদীয়মান সূর্ধ্য (55178 95৮.) অঙ্কিত 
করেছেন ॥ 

“তমিয়াসেন কেবিন থেকে তার নোট বই বাহির 
করে এনে প্রশ্রুলির সমস্ত উত্তর আবার জিজ্জাসা ক'রে 
লিখে নিল। তারপর সে তার ছবি আকার সরঞ্জাম এনে 
জাহাজের একপাশে বসে অস্তগামী সুর্যের অসম্পুর্ণ 
স্ছবিখানি আকতে বসল। তার রক্তিমাভাযুক্ত গণ্স্থল 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৪৯ 


সূর্য্কিরণে অপরূপ শোভা ধারণ করেছিল ও তাহার 
মাথার ঘন কেশগুলি সমুদ্র বাতাসে বুকে ও পিঠে উড়ে 
পড়তে লাগল । দেখলাম তার সুন্দর হাতের ছবিখানিও 
খুব সুন্দর | 

“আমি তার পাশে একখানি ডেক চেয়ারে শুয়ে অস্ত- 
গামী সূর্যের অপুর্ব শোভ। দেখতে লাগলাম । আকাশটি 
মনে হল যেন পটে জাকা ৷ প্রশান্ত মহাসাগরের সমুদ্র 
বক্ষে অস্তাচলগামী সুর্যের এই শোভা দর্শন যার সগ্যে 
ঘটে তাহার জীবন ধন্য । এদৃশ্য কবি কল্পনার বহির্ভ.ত। 
চিত্রকরের তুলি এখানে পরাস্ত । আমেরিকার বিশাল আট 
গ্যালারীতে একটি এই অযেলপেন্টিং ছবির দাম লেখা 
আছে পঞ্চাশ হাজার ডলার অর্থাৎ দেড়লক্ষ টাকা । 

“দেখতে দেখতে সুধ্যদেব প্রশানস্তের শান্ত জলে গা 
ডুবিয়ে দিলেন, সন্ধ্যা হল এবং ক্ষণপরেই পূর্ণচন্ররের 
নির্মল কিরণে সমুদ্রবক্ষ যেন রজত-নাজ্জিত হ'য়ে উথলে 
পড়ল। তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মন নেচে উঠল ! পু্িম! 
তিথিতে সীমাহীন সাগর শোভা দেখে তন্ময় হ'য়ে 
গেলাম । দেখলাম সকলই িস্তীর্--সকলই মহান-- 
সকলই আনন্দময়! মনে হ'ল কি অনস্ত তাহার রূপ, 
কত সুন্দর সেই বিশ্বত্রষ্টা ; কত অসীম তাহার মাহাত্ম্য! 

“আজ পুথিবীর মধ্যরেখা পার হয়ে কলম্বাসের 
আবিষ্কৃত নূতন পৃথিবীতে প্রবেশ করছি ভেবে অপার 


২৫৬ . ব্রন্মদেশে শরতচন্র 


আনন্দে প্রাণ ভরে প্রার্থনা করলাম - ঠাকুর! তুমি 
আমার কুপমণ্ড.কত্ব ঘুচিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছ ? ধন্য 
তোমার মহিমা 1 এই দিনের আনন্দোচ্ছাস জীবনের 
একটি চিরম্মরণীয় দিন । 

পরদিন সকালে গভীর কামান গর্জনের শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। জাহাজের কোন বিপদ-সুচক চিহ্ন মনে 
করে তাড়াতাড়ি কেবিনের বাইরে এসে দেখলাম, সমস্ত 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন, কোলের মানুষ দেখা যায় না । ভীষণ 
কুয়াসার অন্ধকারে পাছে বিপরীতগামী জাহাজ এসে 
ধাকা লাগায়, সেই সতর্কতার জন্য জাহাজেব বাঁশী গ! গঁ 
শবে বাজতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে কামান দাগা হয় |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“কামান দাগে কেন ?” 

আমি বলিলাম--“তুমি ত কেল্লায় দেখেছ, কামানের 
মুখে একটা উজ্জল অগ্নিশিখা! বের হয়, সেটা দেখে ও 
শব শুনে পথিভ্রষ্ট জাহাজগুলি সতর্ক হয় ।” 

“নিদিষ্ট দিনে আমাদের জাহাজ সান্ফ্রান্সিসকো বন্দরে 
পৌছিল। এই বার বিদায়ের পাল।। যে জাহাজে 
আমরা ১৮ দিন একাদিক্রমে বাস করেছি, যে জাহাজ 
থেকে এ কয়দিন প্রত্যহ তুর্য্য ও চন্দ্রদেবকে জলের মধ্য 
থেকে গ! ভাসাতে ও ডুবতে দেখেছি, যে অনন্ত জলরাশি 
দেখে পৃথিবীর ৩ ভাগ জল ও ১ ভাগ স্থল এই সত্যটি 
মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে, যে স্থানে কত বিভিন্ধ 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৫১ 


জাতীয় নরনারী একত্রে এক পরিবারের মত এ কয়দিন 
আহার-বিহার ও আমোদ প্রমোদে কাটিয়েছি, আজ 
সেইটি ছেড়ে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে যেতে হবে । 

পরস্পর বিদায় প্রার্থন! কালের দৃশ্য বড়ই করুণ ও 
মর্শ্মস্পর্শা। মনে হল, এই পৃথিবীতেও আমরা এই 
রকম মায়াবদ্ধ হয়ে পাঁড়। পরমাু শেষ হলে চির- 
পরিচিত ঘর ছুয়ার, স্ত্রী পুত্র, আত্মীয়ত্বজনদের ছেড়ে যেতে 
না জানি কত কষ্টই না হয়। 

“তমিয়াসেন ও তার বাপ মা আমার কাছে কৃতজ্ঞতা - 
পুর্ণ হাদয়ে বিদায় নিতে এল। আমি সুদূর ভবিষ্যতে 
আর একবার জাপাঁনে এসে তাদের সঙ্গে দেখা করব বলায় 
তার৷ জাপাশী পদ্ধতিতে আমায় প্রণাম করে বিদায় নিল । 

“বন্দরে নামবার পুরবের্ধ ইউনাইটেড স্টেটের ইমিগ্রেসন 
অফিসার ও পোর্ট হেলথ অফিসার এসে আমাদিগকে 
অনেক প্রশ্ন করলেন। আমরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী বোলে 
একখানি ফরম সই করে দিয়েই নিষ্কৃতি পেলাম । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও এসিয়াটিক গ্রীয়ারেজের যাত্রীদের শরীরে কোন 
খোম পাঁচড়া আছে কিনা, হুক ওয়ার্ম আছে কিনা, 
চোখের দৃষ্টি ঠিক আছে কিনা এ সব পরীক্ষা দিতে হুল 
ও তাহারা যাতে 9%:80460 হয়ে যুক্ত রাজ্যের গলগ্রহ 
না হয়, সে জন্য তাহাদের ৩০ ডলার অর্থাৎ এক শত 
টাক! মঞ্তুত আছে কিন! দেখাতে হল ৮ 


২৫২ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


গল্পপ্রিয়, অনুসন্ধিৎস্ু শরৎচন্দ্র আমেরিকার সমস্ত 
বিষয় জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি 
যুক্ত রাজ্যের বুস্থান ভ্রমণ করিয়া পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ, 
সর্ববৃহৎ, সব্বোচ্চ, সব্বপ্রধান, সব্বোতকৃষ্ট ও সর্বাপেক্ষা! 
আশ্চর্য্য যেখানে যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম আমার ডায়েরী 
দেখিয়া তাহাই বলিলাম ৫ 

সান্ফ্রান্সিসকো সহরে পৌছিয়াই প্রথম আগন্তকের 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম-_এ দেশে 
মালবাহী মুটে মজুর নাই, সকলেই নিজ নিজ জিনিষ পত্র 
বহন করিতেছে ; রাস্তাগুলি আধুনিক ধরণে নিশ্মিত-_ 
নুপ্রশস্ত, সরল ও পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন । রাস্তায় থুথু, দিয়া 
শলাইয়ের কাঠি, চুরুট, লেবুর খোসা বা! কাগজপত্র 
ফেল। নিষিদ্ধ । বাড়ীগুলি ৭ তলা হইতে ৭০ তলা 
পর্য্যন্ত উচ্চ, এগুলিকে, 9] 99:979”5 বলে । প্রত্যেক 
বাঁড়ীতেই লিফউ, টেলিফোন, রেডিও ও. ইলেকটিক 
আছে। প্রত্যেক পাঁচজন অধিবাসীর মধ্যে একজনের 
একটি মোটরকার আছে। পদাতিক লোকজন, গাড়ী 
ঘোড়া ও মোটর প্রভৃতি রাস্তার বাদিকের পরিবর্তে 
ডানদিক দিয়া চলে । 

রাত্রে আমাদের দেশে রাজা বা রাজপুত্র আসিলে 
বিশাল নগরীসমূহ দীপাঁবলী মগ্ডিত করিয়া যেরূপ 
স্বসজ্দিত কর] হয়, এখানে প্রত্যহ বিরাট সৌধ-শ্রেণীর 


গল্পপ্রিয় শরৎচক্ ২৫৩ 


গবাক্ষ পথে সেইরূপ শোভা দৃষ্ট হয়। তাহার উপর নীল 
আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের বৈছ্যতিক আলোক সংযুক্ত 
ফেমে আটা বিজ্ঞাপনের চলন্ত ছবিগুলি জ্বল্‌ জল্‌ করিয়৷ 
দর্শকের চিন্তাকর্ষণ করে। 

দেখিলাম, চারিদিকে লোক-সমুত্র যেন বৈছ্যুতিক 
বেগে ছুটাছুটি করিতেছে । সকলেরই হুন্ধর পোষাক 
পরিচ্ছদ, সুস্থ দেহ ও উৎসাহভরা মন দেখিয়া কবি হেম- 
চন্দ্রের কথা মনে পড়িল--. 

“হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয় । 
পুথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয় ॥৮ 

গ্রাস করিবার বাকি কিছুই দেখিলাম ন।। পুথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী, কোটিপতি ও বনু কোটিপতির সংখ্যা সব 
এই দেশে ! সমগ্র পৃথিবীর মোট সোনার অর্ধেকের বেশী 
আমেরিকায় পুগ্তীভূত হইয়া! আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
এক এয়াল হ্বীটে” যে ধন আছে, সমস্ত ইউরোপে 
তাহা আছে কিনা সন্দেহ। ইউরোপ, এসিয়া ও 
আফ্রিকার সমস্ত রাজন্যশক্তি আমেরিকার নিকট বিপুল 
খণজালে আবদ্ধ, সকলের মাথার টিকি এখানে বাঁধা । 

বুদ্ধি বিজ্ঞানের আলোকে দীপ্ত মাকিনবাসিগণ নব 
নব আবিষ্ষার-বুদ্ধি ও বিস্ময়কর প্রতিভার দ্বারা কৌশলে 
সমস্ত জড় প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়। যেন 
সষ্টিকর্তার মহিমাকেও বিপন্ন করিতে বসিয়াছে! 


২৫৪ ব্রন্মদেশে শরতচত্র 


গ্রকৃতি-দত্ত বৈভবে এ দেশ অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
সইলেও আমেরিকার লোকের মতে তাহাদের দেশে 
যেখানে যাহা! আছে তাহা পুথিবীর সর্ধবশ্রে্ট,_-সমস্তই 
স্বপারলেটিভ ডিগ্রীর ! 

৮5) সর্ববৃহৎ গভীর মহাসমুদ্র-_প্রশীস্ত মহাসাগর 

৬৮৬,৩৪১০০০ বর্গ মাইল । গভীরতা! ৩৪,২১০ ফুট । 

(২) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নদী-_মিসিসিপি ৩১৬০ মাইল। 

(৩) সর্ব্বোচ্চ বৃক্ষ__ক্যালিফোণিয়ার মারিপোসা 
অরণ্যের মধ্যে 'ওয়াওনা? বৃক্ষ প্রত্যেকটি ২৭৫ ফুট উচ্চ, 
বেড় প্রায় ৪* ফুট। গাছের মধ্যে যে সুড়ঙ্গ কাটা 
আছে তাহার ভিতর দিয়া আমাদের টুরিষ্টকার (জুড়ী 
গাড়ী ) অনায়াসে চলিয়া গেল। এখানে পনর মাইল- 
ব্যাপী এরূপ বৃক্ষের গভীর জঙ্গল আছে। 

€৪) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পদ্ম ফুলের গাছ 'ভিক্টোরিয়া 

রিজিয়া”, এক একটি পাতার- বেড় প্রায় দশ ফুট । জলে . 
ভাসমান এই পাতার উপর একটি বালিকাকে বসাইয়। 
কটে। তুলিতে দেখিলাম । 0 

(৫) সর্ধ বৃহৎ পানাম। খাল আট্লার্টিক ও প্রশান্ত 
মহাসাগরকে যোগ করিয়াছে । 

(৬) পৃথিবীর সর্ধ্ব বৃহৎ ফেরী বোটের উপর আমর! 
ইঞ্জিন ও সমস্ত ট্রেণ শুদ্ধ চড়িয়! সান্ফ্রান্সিসকো। উপসাগর 
পার হইয়া “সাক্রামাণ্টো' গিয়াছিলাম। | 
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(৭) র্ধ্ব বৃহৎ সস্পেন্সন ব্রিজ (8০০04]5 905. 
[99108107 [3799 ) এই শ্রেণীর সেতুর মধ্যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট, দেড় পোয়া প্রস্থ জলের উপর ৫৯৮৯ ফুট দীর্ঘ, 
মধ্যভাগে ১৫৬৩ ফুটের এক স্প্যান । দেড় কোটি 
ডলার ব্যয়ে নিম্মিত। 

(৮) পৃথিবীর সর্ধবোচ্চ অট্রালিকা_-এম্পায়ার ষ্টেট 
বিল্ডিং ১২৫০ ফুট উচ্চ; উল্ওয়ার্থ বিলিল্ডং ৭৫০ ফুট 
উচ্চ, ৫৭ তল । লিফটে করিয়া এই বাড়ীর উপর উঠিয়া 
নীচে কিছু দেখিতে পাইলাম ন! । 

(৯) স্থাপত্য বিদ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন-_-অট্টালিক। 
স্থানাস্তরিত করিবার কৌশল আমেরিকানদের মত কেহই 
জানে না। ইহারা বড় বড় ইমারত বাটীর তলা কাটিয়! 
সম্পূর্ণ বাড়ীটিকে রাস্তার উপর দিয়া টানিয়৷ অনায়াসে 
বহুদূরে বসাইয়া দিতেছে । আমরা এরূপ একটি বাটার 
উপর ফাড়াইয়া কটে। তুলিলাম। 

(১০) চাষ বাসের বনু অভিনব যন্ত্রপাতির মধ্যে একভ্রে 
৩৩টি অশ্থের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ করিতে দেখিলাম । 
এইরূপে দৈনিক ৬০ হইতে ১২৫ একার জমি চষা 
হয়। | 

(১১) চলাচলের জন্য রাস্তার উপর ট্রাম, ট্যাক্সি, বাস্‌, 
প্রাইভেট কার ভিন্ন মাটির ১৪ ফুটু নীচে “দবওয়ে কার, 
ও ১০* ফিট নীচে প্টনেল কার রেল আছে। এই 
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সকল রেলওয়ে ষ্টেশনে নামিতে লিফট (49 ও ঘূর্ণমান 
দি'ড়ির (7755০151778 36818 ) এর সাহায্য লইতে 
হয়। | 

(১২) মাটির নীচে আমাদের দেশের হাওড়া ও 
শিয়ালদহের অপেক্ষা বড় বড় ষ্টেশন আছে। নিউ ইয়র্ক 
সহরের "গ্রাণ্ড সেন্ট্রাল্‌ টারমিনেল, পৃথিবীর সব্বাপেক্ষা 
বড় রেলওয়ে ষ্টেশন, ইহাতে ৪৭টি প্লাইফরম আছে। 

(১৩) (001958%9এ [91] 981) পথচারী দিগের 
মাথার উপর দিয়া ২৫ হইতে ৭* ফুটু পধ্যন্ত উচ্চ 
রাস্তার পুলের উপর রেল চলিতেছে । ষ্টেশন প্রভৃতি 
সমস্তই উপরে, ধাহারা ৪1৫ তলা বাড়ীতে বাস করেন 
তাহাদের রাস্তায় নামিতে হয় না, বারাণ্ডার সম্মুখেই 
ষ্টেশন । 

(১৪) পৃথিবীতে সব্বাপেক্ষা বৃহৎ থিয়েটারের ষ্টেজ, 
--সকাগো হিপোডাম থিয়েটার” । এই ষ্রেজে একত্রে 
এক হাজার অভিনেত। অভিনেত্রীকে অভিনয় করিতে 
দেখিলাঁম । 

(১৫) স্বাধীনতা! দেবীর বিরাট মৃত্তি (9৮৪99 ০: 
18১০: ) ১৫১ ফুট উচ্চ। ইহা! ফ্রান্স দেশের উপহরি। 
একটি দ্বীপের উপর স্থাপিত, মূর্তির শিরোদেশে বৈছ্যুতিক 
আলে! আছে। পেটের ভিতরকার পিড়ি দিয়া মাথার 
উপর উঠিয়। দেখিলাম, সহরের দৃশ্য অতি মমোহর । 
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(১৬) নিউ ইয়র্ক সহরে প্রায় এক সহজ্র সংবাদ ও 
সামঘ্িক পত্র প্রকাশিত হয়, তম্মধ্যে ৫* খানি দৈনিক ও 
৫1৭ খানি দিনে তিন বার প্রকাশিত হয়। এঁনউ-ইয়রক 
হেরাল্ড' দৈনিকখানি প্রতাহ দশ লক্ষ বিক্রয় হয়। এই 
কাগজের পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক কটিতি ! 

(১৭) পুথিবীর সর্ব শ্রেষ্ঠ ধনী জন ডি রক- 
ফেলার হইতে “ভাগুরবিল্ড', উইলির়ম এষ্টর” 'কার্ণেজি' ও 
“হেনরী ফোর্ড প্রভৃতি দশ বার জন বহু-কোটি-পতির 
বাস এই দেশেই । রকফেলারের দেনিক আয় 
হিসাব করিয়া দেখিলে প্রাণ আমাদের দেশের এক 
লক্ষ টাকা । এই প্রাতঃস্মরণীয় দানবীরগণের দান, শুধু 
নিজ দেশ ও সমাজের মধ্যে আবদ্ধ নহে। বহু দেশ 
বিদেশের কল্যাণের জন্য ইহারা মুক্ত হস্তে কোটি কোটি 
টাকা দান করিয়া থাকেন। যুক্তরাজ্যে এমন বড়ঃসহর 
নাই, যেখানে রকফেলার ও কার্ণেজির সাহায্যপুষ্ট বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নাই। ইহাদের স্থাপিত অবারিত পাঠাগারে 
লক্ষ লক্ষ লোক গ্রন্থপাঠের সুবিধা লাভ করিয়া থাকে । 

(১৮) এদেশের ধনীর! খেয়ালের বশে অদ্গত্র অর্থ ব্যয় 
করিয়া থাকেন। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের ছুপ্পাপ্য 
হবি, অপ্রচলিত ও দুষ্প্রাপ্য মুদ্রা ও ভাক্‌ টিকিট ক্রয় 
কর] ইহাদের একটি প্রধান খেয়াল (8০৮০৮)। সময় 


সময় এগুলিকে নীলামে শত গুণ বদ্ধিত মূল্যে বিক্রীত 
১৭ 
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হইতে দেখিয়াছি । আমার বিশ্বাস যগ্যপি কেহ একপাটি 
চটি জুতা দিল্লীর সম্রাট ব্যবহার করিতেন বলিয়া প্রমাণ 
করিতে পারেন, তবে সেটি এদেশে অনায়াসে লক্ষ টাকায় 
বিক্রয় হইতে পারে । 

(১৯) সিকাগেো সহরে কংগ্রেস হোটেলে আমরা 
মাত্র তিন দিন ছিলাম । হোঁটেলটি মিসিগান হুদের 
ধারেই অবস্থিত। বাড়াটি সৌঁষ্ট১৭ তলা, মাটির নীচে 
৩ তলা ও উপরে ১৪ তলা । রাস্তার সম্মুখ ৩৭০ 
ফুট লম্বা । বাড়ীটর ০ ৭০১০ ০১০ ০১৩০০ (?) সত্তর 
কোটি ডলার, তীহার বি্িত্র সাজ সঙ্জা ও আসবাব 
পত্রের মুল্য ১০১০১০০১০০০ দশ কোটি ডলার। এই 
হোটেলে ১২০০ শত প্রকোষ্ঠট আছে। দৈনিক চার্জ 
১০ ডলার হইতে ১০০ ডলার পর্যন্ত। এই. হোটেলে 
ব্যবহারের জন্য মাটির নীচে সর্ধ্ব নিম্নতলায় পুক্ষরিণীতে 
ননা জাতীয় সামুত্রিক মাছ, কচ্ছপ, ও শামুক প্রভৃতি 
রক্ষিত আছে, তাহার উপর তলায় ভেড়া, শুকর, হাস 
মুরগী প্রভৃতি পশু পক্ষী প্রতিপালিত হয়, তাহার উপর 
তলায় রান্না হয় এবং প্রতি ঘরে কলের সাহায্যে 
আহাধ্য সামগ্রী সরবরাহ করা হয়। “চেম্বার মেড+, 
ভ্যালেট”, গয়েটার” প্রভৃতির আবশ্যক হয় না। আহাধ্য 
সামগ্রী, আরাম ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের রাজকীয় ব্যবস্থা দেখিয়া 
 হোটেলটিকে ইন্দ্রপুরী বলিয়া ভ্রম +হয়। এরূপ আমোদ 
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প্রমোদ ও রাজ সম্ভোগ এই আমেরিকান হোঁটেল- 
গুলিতেই সম্ভব । হধাহারা লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃতে 
এই হোটেলে দিন যাপন করিতে চাঁন, তাহারা প্রাতঃকালে 
শষ্য হইতে উঠিয়াই দেখিবেন, কক্ষতল ভেদ করিয়া 
নীচে হইতে যন্ত্র সাহায্যে একটি আধারের উপর এক 
কাপ চা, টোষ্ট ও একখানি সংবাদ পত্র আসিয়াছে । 
ভোজনাগারে টেবলের উপর সন্ত্রীক খাইতে বসিলে 
দেখিবেন, যন্ত্র সাহায্যে খাদ্যের ডিস্থানি সব্বাগ্রে 
আপনার স্ত্রীর নিকট আসিবে পরে আপনি পাইবেন। 
খাইতে খাইতে কোন খান্ঠ দ্বাব্যের পুনরায় আবশ্যক হইলে, 
সেই খাগ্দ্রব্যের ডিসখানিতে অঙ্গুলী নির্দেশ মাত্র, যন্ত্র 
সাহায্যে আর এক ডিস আসিয়া উপস্থিত হইবে । 
খাওয়া শেষ হইলে সমস্ত ডিস্‌ একটি আধারে রাখিবামাত্র 
যথা স্থানে চলিয়া যাইবে । স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে 
এই আশ্চর্য কলকারখানার এন্দ্রজালিক ব্যাপার সহজে 
বুঝা যায় না। ছাদের উপর প্রমোদোগ্যান, জলের 
ফোয়ারা, ভিতরে মিউজিক হল, সিনেমা» ব্যায়ামাগার, 
পম্পিয়ান বাথ, ডাইনিং হল, ধোবাখানা, হেয়ার ড্রেসিং 
সেলুন, লাইব্রেরী, ভাক্তারখানা, রেডিও, প্রতি কক্ষে 
টেলিফোন প্রভৃতি মনোমুগ্ধকারী ব্যবস্থাগুলি দেখিবার 
জিনিষ। সাধারণকে এই হোটেল শুধু দেখিবার জন্য 
দশ ডলার দর্শনী দিতে হয়। 


২৬০ ব্রহ্গাদেশে শরৎচন্দ্র 


(২০) সিকাগো সহরে জগতের সর্বপ্রধান গো- 
মহিষাদি গৃহপালিত পশুর ক্রয় বিক্রয় ও বধ্য-ভূমি 
দেখিলাম । এটিকে (01০0. 96০০৮-৪৭ ) বলে। 
এখানে প্রতিদিন গড়পড়তা ৬০১০০০ যাট হাজার ভেড়া, 
৭০০৩০০ সাত লক্ষ শুকর ও ৫০,০০০ গরু বধ করা হয়। 
রেফরিজেটারে এখানে মাংস অনেক দিন রাখা হয় এবং 
হস্তম্পৃষ্ট না হইয়া কলের সাহায্যে টিনের কোটায় ভরিয়। 
পুথিবীর সব্বত্র চালান যার। জীবজন্তর চর্ম, শৃঙ্গ, হাড, 
চর্ধিব ও রক্ত হইতে আমাদের প্রয়োজনীর যত দ্রব্য ও 
উঁষধ প্রস্তুত হয় তাহার একটি প্রদর্শনী করিয়া এখানে 
রাখা হইয়াছে । 

(২১) বাল্যকালে লগ্ুনের টেমস্‌ টনেল সম্বন্ধে 
পড়িয়াছিলাম-- 

“উপরে জাহাজ চলে নীচে চলে নর, 

অপরূপ আর কিব। আছে অতঃপর ।” 
এখন নিউইয়র্ক সহরে প্রায় দেড় মাইল প্রস্থ হাডসন 
নদীর মাটির তলায় (9116) এক শত ফুট নীচে টনেল 
কাটিয়া তাহার মধা দিয়া ইলেকটি.ক রেল নিউজাসি 
সহরে গিয়াছে । এখন “টেমস টনেল'কে কেহই আর 
পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম বলিয়া গণ্য বরে না। 

(২২) এখন আমেরিকার শক্তি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
ইংলগ্ডের শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে । ইহারা শত 
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শত আবিষ্কার দ্বারা বর্তমান যুগে পৃথিবীর রূপ নানাভাবে 
বদ্লাইয়া দিয়াছে । প্রথম এরোপ্লেন, টেলিফোন, 
গ্রামোফোন, বৈছ্যতিক টেলিগ্রাফ, ফটোফিল্মস্‌ ও রিভল- 
ভার প্রভৃতি সমস্তই আমেরিকায় আবিষ্কৃত । 

(২৩) আমেরিকার সর্ববপ্রধান কয়েকটি ইউনিভারসিটি 
দেখিয়াছি । এগুলিতে প্রকৃতই শিক্ষা দেওয়া হয়, শুধু 
কেরাণী ও উকিল তৈয়ার হয় নী। শিক্ষার্থীর পক্ষে 
আমেরিকার মত সুবিধাজনক স্থান পৃথিবীর অন্য কোথাও 
নাই । এখানকার ছাত্ররা যে কোন প্রকারে হউক 
পৃথিবীর ভিতর তাহাদের আপন পথ পরিষ্কার করিয়া 
লইবে ইহা স্থনিশ্চিত । 

(২৪) ইউনিভারসিটি ও কলেজ ছাড়া এ দেশে আরও 
অনেক প্রকার নৈশ-বিদ্ালয় দেখিলাম, যেখানে সংবাদপত্র 
পরিচালন, উপন্যাস ও প্রবন্ধার্দি রচনা, বক্তৃতা শিক্ষা, 
ইনসিওরেন্স, দালালী, ধোঁবা, নাপিত, মুচি ও পাঁচক 
প্রভৃতির কর্ম, এবং নৃত্যগীত ও অভিনয় শিক্ষা করিবার 
সুবন্দোবস্ত আছে । আত্বোন্নতির সুবিধা সুযোগ এখানে 
এত বেশী যে, যে কেহ আপনার দারিত্র্য স্বীয় পরি- 
শ্রমের ফলে দূর করিতে পারে । 

€২৪) পৃথিবীর সর্বাশ্চর্্য আমোদ-প্রমোদের স্থান 
নিউইয়র্ক সহরের উপকণ্ে “কোনি আইল্যাণ্ড। এই 
্টুনে প্রতি বসর গ্রীন্মকালে একটি বিরাট প্রদর্শনী হয়। 


২৬২ ত্রদ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


নয়ন তৃপ্ত করিবার দৃশ্য, প্রাণ জুড়াইবার বস্তু, নানাবিধ 
বিলাস দ্রব্য ও আমোদ-প্রমোদের এবপ বিরাট সংগ্রহ 
আর কোথাঁও নাই। অন্যান্য অনুষ্ঠানের মত এটিও 
পৃথিবীর মধ্যে প্রধান । এই বিরাট প্রদর্শনীতে যে কত 
কাণ্ডকারখানা আছে, শুধু তাহার তালিকা দেওয়াও 
সাধ্যাতীত ব্যাপার। মোটাষুটি কয়েকটির নাম উল্লেখ 
করিলাম £_- 

(ক) প্রবেশ করিয়াই একটি ফটোগ্রাফারের কলের 
উপর দীড়াইয়া একটি মুদ্রা ছিব্রপথে ঢুকাইয়া দিবামাত্রই 
ফ্রেম সমেত একখানি নিজের ফটে পাইলাম । 

(খ) ভিন্ন ভিন্ন তাবুর মধ্যে পৃথিবীর বিখ্যাত 
অভিনেতা অভিনেত্রী, সর্ববশ্রেষ্ঠ যুস্টিযোদ্ধা ও পালোয়ান, 
প্রসিদ্ধ বাজীকর ও এন্দ্রজালিক, স্বিখ্যাত গায়ক, নর্তকী 
ও সণতারু, অত্যাশ্চর্্য হাস্যরসিক ও জ্যোতিবিদ একত্র 
সমবেত হইয়! তাহাদের ক্রীড়াকৌশল ও অভিনয় প্রদর্শন 
করিতেছে । | 

(গ) একটি বিরাট হোটেলের মধ্যে চারি হাজার 
লোক একত্র বসিয়া ডিনার খাইলাম । 

(ঘ) একটি তাবুর মধ্যে ৮ ফুট লম্বা দীর্ঘকায়ি এক 
বিরাট পুরুষ ও মাত্র ২ ফুট লম্বা ক্ষুত্রকায় পর্ণ বয়স্ক 
স্রীলোক দেখিয়া, আশ্চর্য হইলাম । 

১) একস্থানে বিচিত্র আতসবাজী প্রদর্শন ও জা 
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স্থানে সবমেরিণ, টর্পেডো বোট, মাইন প্রভৃতি জলযুদ্ধের 
সরঞ্জাম সংগৃহীত দেখিয়া বিস্মিত হইলাম | 

(চ) একটি মহিলা! অল্প সময়ের মধো আমার 
আকৃতির “পেন্সিল স্কেচ করিয়া দ্িলেন। মৃত্তি পরিবর্তন 
করা সম্বন্ধে ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা । হাসিমুখ বদ্লাইয়! 
কান্ামুখ করাইতে হইলে আধ ডলার বেশী দিতে হয়। 

(ছ) একজন জ্যোতিষী আমার কপাল দেখিয়া 
নাম ও ভাগ্যফল বলিয়া দিল । 

(জ) এক ভদ্রলোক দীড়ী পাল্ল। খাটাইয়। দাঁড়াইয়া 
আছেন, তাহার সম্মুখে যাইবামাত্র তিনি লোকের আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! তাহার দেহের ওজন কত বলিয়া 
দিতেছেন। ওজন হইয়া! দেখিলাম তাহার অনুমান 
সত্য। 

এই স্থানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক সমাগম হয়। 
তাহারা ভোগ শ্ুখের চুডাস্ত আমোদ আহলাদের জন্ত 
জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে । 

(২৬) এ দেশে কাজ খু'জিলেই পাওয়া যাঁয় এবং 
সকল কাজেরই নির্দিষ্ট মজুরী আছে। মজুরীর মূল্য 
খুব উচ্চ-হারে ধাধ্য । সামান্ত মজুর দৈনিক ছু'ডলার 
অর্থাৎ ৬।* রোজগার করে। ছুতর মিস্ত্রির মজুরী চার 
ডলার, রাজমিস্ত্রী ও ছাপাখানার কম্পোজিটার প্রত্যেকে 
পাঁচ ভলার পায়। 


২৬৪ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্ৰ 


মজুরী ছুরমূল্য বলিয়া অধিকাংশ কাজই কলে সম্পন্ন 
হয়। ' যঙ্ত্রের সাহায্যে ঘর ঝট দেওয়া, জুতা ক্রস করা 
পোষ্টাফিসে চিঠি পাঠান যায় এবং কলের সাহাযে (919% 
118-1)0) রাস্তায় গরম চীন1 বাদাম, সোড। লেমনেড, 
ও জলযোগের সমস্ত জিনিষ পত্র পাওয়া যায়। কে'ন 
অফিসে গিয়া শিক্ষানবিশ (4১00007619৪) থাকিবার 
প্রস্তাব করিলে তাহারা পাগলা গারদে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিবে । কাজের কোনরূপ বাছ বিচার নাই অবস্থা 
বিশেষে সকলে সব কাজই করে । 
“70770018700. 9118109 0] 100 200.016100. 2159 
৯0৮ ৬6]] 5007 087৮ 60619 81] 0176 10200 1195. 
এ কথাটির মশ্ম আমেরিকানরাই বোঝে । 

ভারতীয় স্বাবলম্বী ছাত্ররা এ দেশে ভদ্র পরিবারে 
গৃহস্থালীর কাজ, হোটেলে পরিব্ষণ ও বাসন পত্র ধুইবার 
কাজ, রেলওয়ে কুলীর কাজ, ফলের বাগানে ফল সংগ্রহের 
কাজ, ডায়েরী ফান্মে ুধ বিতরণের কাজ, সংবাদপত্র বিলির 
কাজ ও মনোহারী জিনিষ পত্র ফেরি করিয়া দেনিক 
তুতিন ডলার রোজগার করে। 

কয়েকটি মেধাবী বাঙ্গালী যুবকের সহিত আলাপ 
হইল, তাহারা লোকের বাড়ী ছোট খাট মজলিসে গল্প 
বলিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে । 

ভারতের ধর্ম, সমাজ, রীতিনীতি ও ভারতীয় কৃষ্টি 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৬৫ 


অন্বন্ধে ভাল বক্তৃতা দিতে পারিলে এ দেশে যথেষ্ট 
রোজগার হয় । আমেরিকায় সাধারণ লোকে এক ডলার 
বা আঁধ ডলার মুলোর টিকিট কিনিয়া বক্তৃতা শুনিতে 
যায়। শুনিয়াছি স্বামী বিবেকানন্দের অজ্ঞাতসারে 
কোন চতুর লোক প্রথমে তাহার দ্বারা বক্তৃতা করাইয়া 
বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 

কবি-সআাট রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ খুষ্টাব্দে আমেরিকান 
ইউনিভারসিটি কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া ১৩টি বক্তৃতা 
দিয়া তের হাজার ডলার পাইয়াছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের আত্মীয় বসম্তকুমার ব্যানাজি সিক্যগোতে 
বক্তৃতা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব দেখাইয়া “রেভারেগ্ড ব্যন্নিজি, 
উপাধি পাইয়াছিলেন এবং এক ধর্মযাজকের কন্যাকে 
বিবাহ করিয়া একখানি বাড়ী উপঢৌকন পাইয়াছিলেন । 

(২৭) জগদ্িখ্যাত নায়েগ্রা জলপ্রপাত আমেরিকার 
গৌরব । প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক দিগদিগস্তর 
হইতে আসিয়া এই মহাঁতীর্থে সর্বশক্তিমানের অনস্ত 
শক্তির পুজা করিয়া শত মুখে নায়েগ্রার প্রশংসা করিয়া 
যায়। কবিরা বলেন-_-ণতি 8/6076 199 108) ৬৭ 969 
18118 %00 0286878968১ 00 0215 0106 19898, 
11)9 00767 800. 27081586501 009 4৯11-01161)৮5 
8 191:9 77807970015 620001650 200 19811290 
ঠ139 3) 80 05109 59926 00 98৮12-5 


২৬৬ ব্রদ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


সিকাগো হইতে রেলপথে এখানে আসিতে চৌদ্দ 
ঘণ্টা সময় লাগে । এই প্রপাতটি ছুই দিক দিয়া দেখিতে 
হয়। আমেরিকার দিক হইতে ও অপর পার্থে ক্যানাডা 
হইতে । আমেরিকান প্রপাঁত ১৬৪ ফুট উচ্চ ও ৬০০ 
ফুট, প্রস্থ। ক্যানাডীয় প্রপাতের খাঁড়াই ১৫০ ফুট, 
পরিসর ( এক ধার হইতে অপর ধার পর্যন্ত সোজাভাবে ) 
১৮*০ ফুট 1 যে গর্তে জল পড়িতেছে তাহার পরিসর 
১০০৬ ফুট । পতনশীল জলের চাদর ২০ 'ফুট. পুরু । 
জলের ভীষণ বেগ। নীচে তাকাইলে বোধ হয় যেন 
আমাদিগকে এখনই ভাসাইয়। লইয়। যাইবে । 

এখাঁন হইতে অল্প দূরে ১৩২ ধাপের সিড়ি দ্বারা 
৮০ ফুট নীচে নামিয়া বর্ধাতি-কোট. গায়ে দিয়া পবন 
গুহায় (09%5 ০৫ 1099) প্রবেশ করিলাম, এই গুহার 
খাড়াই ১০ পরিসর ১০০ ও ব্যাস ৬০ ফুট, সম্মুখে 
স্বচ্ছ চাদরের মত প্রপাত ৪০ ফুট. ব্যবধান, জলের 
ছিটাতে (90৮) জর্ধদাই পাশাপাশি ১৩টি রামধন্থ 
বর্তমান । কি বিচিত্র, কি মহান, কি উদার সে দৃশ্য-_ 
দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। ঈশ্বরের অনস্ত 
স্ব্পপের একটি বিরাট বূপ। 

সস্পেনসন ব্রিজ পার হইয়া ওপারে ক্যানাঁডা 
যাইবার সময় পুলের উপর ক্যানেডীয় গবর্ণমেন্টের 
অফিসে আমাদিগকে একখানি ফরম সই করিয়া দিতে 


গল্পপ্রিয় শরতচন্দ্ ২৬৭ 


হইল যে, “আমরা পর্য্যটক, আজই ফিরিয়া আসিব, 
ক্যানাডায় বাস করিব না” এবং গ্যারাম্টীর জন্য ১০ ডলার 
জমা রাখিতে হইল । 

অশ্বনাল প্রপাত (770789 9০৪-৪]] ) দেখিবার 
জন্য 'টেবেল রক" নামক একটি পাহাড়ের ভিতর টনেলে 
প্রবেশ করিলাম । টনেলে প্রবেশ পথে লিফটের ভাড়া 
একটি রবার সুট ও একজন পথিপ্রদর্শকের মজুরী সমেত 
সর্ব শুদ্ধ ৫০ সেন্ট দিতে হইল । টনেল পার হইয়! 
প্রপাতের সম্মুখেই লৌহ রেল বেষ্টিত স্থান, নীচেই ভীষণ 
ব্যাপার, সর্বদাই ঝড় বহিতেছে, জল ও বায়ুর শব্দে 
প্রকৃতি মহানন্দ ভরে এখানে যে গান ধবিয়াছেন মানবের 
সাধ্য কি যে সে গান বুঝে ! 

এইখানে বর্ধাতি-কোট ও টুপি পরিহিত্া একটি 
ভত্রমহিল। দর্শককে পুরুষ মনে করিয়া বড়ই অপ্রতিভ 
হইয়াছিলাম । 

(১৮) নায়েগ্রার আোত (৪১০ 7০9) শক্তিতে 
চালিত হইয়া এখানে এক প্রকার রেলগাড়ী ও কয়েকটি 
কাগজের ও এলমুনিয়ম ফ্যাক্লীরীর কাজ অতি সুন্দরক্ূপে 
চলিতেছে দেখিলাম । 

(২৯) প্রপাতে দক্ষিণ ফটকের সম্মুখে একটি জ্লত্ত 
প্রত্রবণ দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইলাম। ইহা পুথিবীর 
অন্তন্তরীন স্তর হইতে উৎপন্ন ফুটস্ত জলের অফুরস্ত 


২৬৮ ত্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


ফোয়ারা । প্রায় শতাধিক বর্ষ পুর্ধে আমেরিকার 
আদিম নিবাসিগণ ইহা আবিষ্কার করিয়াছিল । 

(৩০) সানক্রান্সিনকো। হইতে সিকাগো আসিবার 
পথে রেলে ক্রমাগত চৌষট্রি ঘণ্টা কাটাইতে হয়। আমরা 
“পুল্মান কার বা সর্বোৎকৃষ্ট গাড়ীতে ছিলাম । এই 
গাড়ীতে বাঁদশাহী আরামের ব্যবস্থা । দিবাভাগে প্রত্যেক 
ছুই জনের ছুইখানি গদি-আটা আসন ও এফটি টেবল 
স্থাপিত, রাত্রিকালে কলের দ্বারা এ স্থানে ছুই থাক 
হুইটি শয্য। প্রস্তত হয়, উপর হইতে নীচে পধ্যন্ত পর্দা! 
ফেল! ; উৎকৃষ্ট বালিশ, গদি, ওয়াড় ও চাদর প্রত্যহ 
পরিবন্তিত। এই পর্দার ভিতর একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া! 
আমার নীচের থাকে এক অপরিচিত স্ত্রীলোককে নিদ্রা 
যাইতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । তিনি কোন ষ্টেশনে 
উঠিয়াছেন জানিতে পারি নাই। তাহার নিদ্রা ভঙ্গ না 
হওয়! পর্যযস্ত তাহার গাষের উপর দিয়া! উপরের থাক 
হইতে নামিতে পারিলাম না। 

এই গাড়ীতে অতি সুসজ্জিত ড্রইং রুম, ধুমপাঁনের 
কামরা, নাপিতের দোকান, সনের ঘর, খানার-গাড়ী 
প্রভৃতি সুখ-স্যচ্ছন্দতার চূড়ান্ত বন্দোবস্ত । পার্ে বৈছ্য- 
তিক ঘণ্টার ব্যবস্থা থাকায় ইচ্ছামত কর্মচারী বা ভূত্যদের 
ডাকিতে পারা যায়। আমেরিকার রেলে ইঞ্জিন হইতে 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৬৯ 


ট্রেণের সব শেষ গাড়ীখানিকে পধ্যবেক্ষণ-গাড়ী বা! 
€01939:5901০0 98: ) বলে । এখানে ভেলভেট মোড়! 
আরাম চেয়ারে বসিয়া সকলে চতুঃপার্স্থ দৃশ্যাবলী 
দেখিয়া থাকে। 

একদিন অপরাহ্ছে পর্যবেক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া গল্প- 
গুজব করিতেছিলাম, হঠাৎ সহযাত্রী স্রীলোকদিগের মধ্য 
হইতে কয়েকজন, “4991. 009৪১ 2117986১ 15111859? ! 
0৬ 907709108] 109 1 দেখ, দেখ মরীচিকা ! কত 
সুন্দর 1” বলিয়। চীৎকার করিয়। উঠিলেন । 

আমর! এ সময়ে একটি মরুভূমির মধ্য দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, এই লাইনটি জগতের সব্বশ্রেষ্ঠ ধনী জন,ডি, 
রকফেলারের ৷ পাছে যাত্রীদের চোখে ধুলিকণ। বা পাথর 
কুচি উড়িয়া পড়ে, সেইজন্য তাহার সমস্ত রেলওয়ে 
লাইন তৈলসিক্ত করিয়া রাখা হয়। 

উঠিয়া দেখিলাম-_মরুভূমি মধ্যে মরীচিকা |! দিগন্ত 
বিস্তৃত নীল জলরাশি-_সীম। নাই, ব্যবধান নাই--কখন 
আপন ভাবে আপনি স্থির কখন চঞ্চল, কখন উদ্বেলিত-- 
নয়নাভিরাম মহাসমুত্র, ছায়া সমপ্বিত ছু' একটি বৃক্ষ ও 
পর্ণ কুটার ! যেন এীন্দ্রজালিক মোহে সমাচ্ছন্ন হইয়া স্বপ্প 
দেখিতেছি ! যেন ছায়! চিত্রের একটি চিত্তাকর্ষক দৃশ্য ! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই দৃশ্যটি দেখিয়া মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম । 
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(৩১) এই পথে মেক্সিকোর নিকটবন্তী আরিজোন! 
প্রদেশে বর্তমান শতাব্দীর নবাবিষ্কৃত অত্যাশ্চধ্য গভীর 
পার্ববতীয় উপত্যকা (9800 020500 01 4৯1201755 
2ম 5৮0755 2750095 0195-95729 ) প্রকৃতির বিচিত্র 
লীলাভূমি দেখিবার জন্য গাড়ী বদল করিলাম । 

আরিজোনা উপত্যকার উপরে পর্বত শুঙ্গে স্রাইট 
এপ্জেল হোটেলে পৌছিয়া এখানে তিন দিন মাত্র ছিলাম। 
এই একটি মাত্র হোটেল ব্যতীত এই জনমানব শৃহ্ গিরি- 
সহ্কটে অন্য বাসস্থান নাই বলিয়! প্রত্যহ ৯ ডলার হোটেল 
খরচ দিতে হইত। এই হোটেলে পৃথিবীর চারিদিকের 
যাত্রী সমবেত । ইহার অধিকাংশ আমেরিকান স্ত্রীলোক । 

এই গিরিশৃঙ্গে অবস্থিত হোটেল হইতে উপত্যকার 
অপর পার্থের গিরিশৃঙ্গের ব্যবধান ১২ মাইল, মধ্যে এক 
মাইল গভীর ভীষণ খাঁদ। এই খাদটির পরিধি প্রায় 
২৪ মাইল। ব্রাইট এঞ্জেল হোটেল হইতে খাদটির 
চতু্দিকে বেড়াইবার সুন্দর পার্বত্য পথ আছে। 
হোটেলের কয়েকখানি ুরিষ্টকার' প্রত্যহ প্রাতঃফালে ও 
অপরাহ্ে এই পথের চতুদ্ধিকে ঘুরিয়! দর্শকদিগকে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত পর্বত গাত্রের শোভা ও গভীর খাদ মধ্যে 
প্রকৃতির ্বহস্তে রচিত বিবিধ কারুকাধ্য দেখা ইয়। থাকে । 

এই খাদের সর্বনিয় তল দিয়া ভীষণ বেগে কলারডে 
নদী প্রবাহিত। উপর হইতে জলের রেখা একগাছি 
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রূপার সৃতার মত বোধ হয়। এই খাদটি গভীর অথচ 
মনোহর, ভয়ঙ্কর অথচ উন্মাদন সৌন্দর্য্য দেখিয়া ভূতত্ববিদ্‌- 
গণ নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা পুর্ববে একটি সমুদ্র বিশেষ 
হুদ ছিল, কালের গতি প্রভাবে ইহার জল বাহির হইয়। 
গিয়াছে এবং যাইবার সময় বৃহদাকাঁর নগ্ন পব্বতগাত্রের 
পাদদেশে স্থানে স্থানে কোথাও ভারতবর্ষের শিবমন্দির, 
কোথাও বশ্মিজ প্যাগোডা, কোথাও চীন দেশীয় সিনাগগ, 
কোথাও বহু দেবদেবীর অবিকল প্রতিকৃতি রাখিয়া 
গিয়াছে! হিমালয় দেখিয়াছি, কাঁঞ্চনজভ্ঘার তুহিন- 
উষ্কীষে অরুণ কিরণের বর্ণ বিন্যাস দেখিয়াছি, পৃথিবীর 
সপ্তাশ্চর্য্য ও মনুষ্য রচিত শত শত আশ্চর্য্য পদার্থ 
দেখিয়াছি, কিন্তু আরিজোনা উপত্যকায় মুক্ত-প্রকৃতির 
চির-বৈচিত্র্যময় লীলানিকেতনে প্রকৃতির স্বহস্ত-রচিত এই 
বিরাট দেবমন্দিরগুলি দেখিয়। বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলাম ! কল্পনায় ভাবিয়া এ স্থানের ছবি আকা যায় 
ন» প্রত্যক্ষ ব্যাপার দেখিলে স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। 
কত যুগষুগান্তর হইতে এই খাদ এইভাবে বি্ধমান আছে 
তাহ। নির্ণয় কর! কঠিন। | 

শুনিলাম, কয়েক বংলর মাত্র এই স্থান আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং ভারতবাসীদিগের মধ্যে সান্ফ্রান্সিসকো 
বেদাস্তমন্দিরের স্বামী ত্রিগুণাতীত মহারাজ ব্যতীত অন্য 
কোন ভারতবাসী ইতিপূর্বে এস্থানে আগমন করেন নাই। 
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কালে এই স্থানটি যে পরিব্রাজকদিগের প্রধান তীর্থরূপে 
পরিগণিত হইবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । 

একদিন এই হোটেল কর্তৃপক্ষের বন্দোবস্ত মত 
আমর! ৮* জন যাত্রী অতি প্রত্যুষে অশ্বতর পৃষ্ঠে কলারডে! 
নদী ও আমেরিকার আদিম নিবাসী রেড ইপ্ডিরানদিগের 
বাসস্থান দেখিবার জন্য এই উপত্যকার এক পার্শখে 
অবতরণ করিলাম। পথ এত বিশ্র-সঙ্কল ও জঁক। বকা যে, 
এক মুহুর্ত অন্যমনস্ক হইলেই অশ্বতর শুদ্ধ আরোহিগণ 
একেবারে এক মাইল নীচে পড়িয়। যাইবে, কাহারও চিহ্ 
মাত্র থাকিবে না। 

পাহাড়ের গা ঘেসিয়া অতি কষ্টে গলদঘর্্দ হইয়। 
যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ মেঘ গর্জন ও বিছ্যৎ স্কুরণের 
সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এখানে একটি 
অভিনব দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। এই 
বিশাল পর্বত গহ্বরে বিদ্যতের আলোক দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়া একটি জ্বলন্ত আতস বাজীর ন্যায় বহুক্ষণ পধ্যন্ত 
এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া মনে এক অনির্বচনীয় 
ভাবের উদয় করিয়া দিল। পর্ধত গাত্রে সচরাচর যে 
দৃশ্য দেখা যায়, এখানে দেখিলাম তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ! সম্মুখে পশ্চাতে ও পার্খে বৃহদাকার বৃক্ষহীন 
পর্বতগুলি লাল, নীল, হরিত প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । ভাঁবুকের “এই 
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বিশ্ব মাঝে, যেখানে য। সাজে, তাই দিযে তুমি সাজায়ে 
রেখেছ ।” গানটি মনে পড়িল। ভাবিলাম প্রকৃতির 
খেলা ভগবানেরই লীলা বিশেষ ! 

মধ্যান্ছে কলারডে! নদী তীরে পৌছিয়া সকলে তাবুতে 
আহারাদি করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম | দেখিলাম, 
ভীষণ প্রচণ্ড বেগে নদীর জল কলতানে চারিদিক মুখরিত 
করিয়৷ ছুটিয। চলিয়াছে। যেখানে বাধা পাইয়াছে, 
সেখানেই ফেনিল উচ্ছ্বাসে তাহার উদ্দাম গতিবেগ দ্বিগুণিত 
হইয়! উঠিয়াছে। বুঝি বা আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছে-__ 
সংসারে বাধা বিদ্ব যদ্যপি আসে, ভগ্নোদ্যম হইও না, এই 
রূপ পুর্ণোদামে প্রাণপণ চেষ্টা করিলে শত বাধা বিস্ব 
তোমাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিতে পারিবে না । 

সহযাত্রী মহিলাগণ মনের আনন্দে বালির চড়ায় ছুটা- 
ছুটি করিতে লাগিলেন । আমরা বহু অনুসন্ধানের পর 
পব্বত গাত্রে আদিম নিবাসীদিগের গ্রাম, তাহাদের বিচিত্র 
বেশ ও কুটীরাদি দেখিলাম । জনসাধারণের দৃষ্টিতে এই 
দেশ চিরকৌতৃহলোদ্দীপক ও চির-রহস্যমরর। ইহাদের 
স্রীপুরুষের মৃত্তি বিকট, অনেকটা মোঙ্গলীয় জাতির চেহারা, 
কদধ্য ভাবে বিকশিত । 

দেখিলাম এ প্রদেশের লোকও অনেক বিষয়ে 
ভারতীয় ভাবাপন্ন। কয়েক জন কৌপীনধারী পুরুষ স্নান 
করিয়া একটি গুহা মধ্যে প্রবেশ করিল দেখিয়! আমরাও 

৯৮ 
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তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিয়া দেখিলাম এই গুহাটিকে 
তাহারা দেবমন্দিরে পরিণত করিয়াছে । একটি বেদীর 
উপর নান। বিচিত্র দেব দেবীর মুত্তির সহিত মধ্যস্থলে 
জগন্নাথ মৃত্তি দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম । 
পুরীধামে জগবন্ধু মন্দিরে যেমনটি দ্রেখিয়াছি ঠিক সেই 
রূপ কৃষ্ণবর্ণের হস্তপদ বিহীন দারুময় মৃত্তি, যুখের উপর 
বিশাল গোলাকার চক্ষুহ্টি দ্বারা ভক্তের মন আকৃষ্ট 
করিতেছে । আমি এই মুত্তির একখানি রঙ্গীন ছবি 
সংগ্রহ করিয়াছি । 

মন্দির দেখিলে ঈশ্বরকে মনে পড়ে, উদ্দীপন হয়, 
বিশেষতঃ সহস্র যোজন দুরে পৃথিবীর অপর প্রান্তে পর্ববত 
গুহায় নিহিত ভারতবর্ষের গৌরবের সামগ্রী দারু ব্রন্ষের 
মুদ্তি দেখিক্সা আমাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

দুই বন্ধুতে এই মৃত্তির বিষয় আলোচনা করিতেছি 
এমন সময় ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ আমাদের সহযাত্রী ছুটি 
জান্মাণ ভদ্রলোক আমাদিগকে পৌত্বলিক মনে করিয়া এ 
মৃত্তিটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনাদের 
দেবতার হাত নাই কেন ?” আমি উত্তর দিলাম-_“মান্থষ 
নিজ নিজ কর্মফল অনুসারে জন্মগ্রহণ করিয়া জগতে সুখ 
দুঃখ ভোগ করে এবং সেই কম্মফল নিজ কর্মের দ্বারাই 
ক্ষয় করিতে হয়, ইহাতে স্ষ্টিকর্তার কোন "হাত' নাই। 
এই বিষয়টি স্মরণ করিয়া আমরা উপাস্য দেবতার “হাতত? 
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রাখি না!” এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটি শুনিয়া তাহার! 
বড়ই শ্রীত হইল। তাহার পর মৃত্তি পূজার আবশ্যকতা 
সম্বদ্ধে কথা বার্থী কহিতে কহিতে তাবুতে ফিরিয়া লঞ্চ 
খাইয়া আবার যাত্রা করিলাম । এবার সটান খাঁড়াই 
উঠিয়া ফিরিতে হইল, জ্যোৎস রাত্রে সন্ধ্যার পর বনুকষ্টে 
হোটেলে ফিরিয়া! আসিলাম । 

রাত্রে আহারাদির পর হোটেল প্রাঙ্গনে বড় তাবুর 
মধ্যে রেড ইগ্ডিয়ানদের নাচের বন্দোবস্ত ছিল। দেখিলাম 
অনেকটা সাওতালী নাচের মত। হোটেলের দোভাষীর 
সাহায্যে ইহাদের সহিত কথা বার্তায় বুঝিলাম ভূত, 
প্রেত, ডাইন প্রভৃতির উপদ্রবের ত কথাই নাই, যাছু, মন্ত্র 
ও টোটকা ওঁষধের প্রচলনও ইহাদের মধ্যে খুবই আছে। 

ইহাদিগের বসবাসের জন্য গভর্ণমেণ্ট স্থানে স্থানে 
ত্বতন্ত্র পার্বত্য জঙ্গল নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছেন । 

গভীর রাত্রে দুরে ভীষণ দাবানল জ্বলিতেছে 
দেখিলাম । শুনিলাম বৃক্ষের সংঘর্ষণে এই অগ্নি উৎপন্ন 
হইয়া একাদিক্রমে কয়েকদিন জলে ও আপনা হইতেই 
নিভিয়া ষায়। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে “পিমা পয়েণ্ট' হইতে সুর্ধ্যোদয় 
দেখিবার আশায় তাড়াতাড়ি টুরিষ্টকারে' যাত্রা করিলাম । 
কষেকটি আমেরিকান মহিলও আমাদের সহযাত্রী 
হইলেন। 


২৭৬ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


একটি বাঁকের মুখে উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের উপর বৃহদাকার 
একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র রক্ষিত আছে দেখিয়া আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়া এ দূরবীক্ষণ সাহায্যে অনতিদূরে খাদের 
মধ্যে দেখিলাম, রেঙ্গুন সোর়েডাগন প্যাগোডার সদৃশ 
একটি বিরাট মন্দির । আশ্চর্য হইয়া চ্যাটাঞ্জিকে 
ইংরাজিতে বলিলাম--€দখ, দেখ, 19880] 11009 0৮. 
91১57909070 [88০09১ ঠিক বশ্মা দেশের ফয়ার মত |” 

আমার মুখ হইতে কথ। কয়টি বাহির হইবামাত্র 
দেখিলাম, হঠাৎ আমার পিছন দিক হইতে একটি প্রৌঢ। 
আমেরিকান মহিল! আমার পিঠে হাত দিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--+479 590. (010 
1301708১ 17555 ৮০09. 96910 618৪ 18/029০018 ১1)৮৮৪ 
[8890 788০8 % আপনার। কি বন্্মা হইতে আসিতে- 
ছেন, সেখানকার সোয়েডাগন প্যাগোড। দেখিয়াছেন 
কি?” 

আমি বলিলাম--হা, আমরা রেঙ্ুনের লোক, এ 
প্যাগোড। দেখিয়াছি” 

মহিলা--0187 [91009179100 10910 89 
ড০০ 20 & 10৮৮5 ? জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, 
আপনারা দলে ক'জন আছেন ?” 

"আমরা মাত্র ছুজন, আমি আর মিঃ 

চ্যাটাজ্ছি ।” 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৭৭ 


মহিলাটি আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন_-400]5 ৮ছ০ ! 
0015 ৮৮০ 11015. 1919 ৮06 01928075 1)975 
1101999 00. 89 11 91012 70816. 6 915 400 
17 &. [08৮৮৮ 2180 01)2৮590 21012 998109) 191 
৮. 51399. 009 771%96. মাত্র ছু'জন! বেশী দলবদ্ধ 
হইয়া বাহির না হইলে আমোদ হয় না। আমরা যখন 
পূর্বাঞ্চল ভ্রমণে গিয়াছিলান তখন একখানি জাহাজে 
একসঙ্গে চারিশতজন ছিলাম 1” 

আমি বলিলাম-_-“আপনারা ধনী লোক, ইচ্ছা! 
করিলে সবই পারেন ।৮ 

তিনি বলিলেন-+” “615 710 09936101 ০0? 710098, 
0908 10096 179৮৪ 2, 00100 058109 60 8005179 
10700519006 10 ঢ8%৪]110, 1179 10012171900 
ড70109100] 0110 19 100 1950 66861170010 ৮০ 48117 
111017509০৭. [9৮9] খ1]] 19599] ০ 500. 100 
81218710089 1715  09201008,.  ইহাতে অর্থ- 
প্রাচ্ধ্যতার কোন কথা নাই, দেশ ভ্রমণ করিয়! জ্ঞান 
উপার্জনের প্রবল ইচ্ছ| থাকা চাই । বিল্ময়কর পৃথিবীই 
সর্ধ্শক্তিমান ঈশ্বরের সর্ববোত্তম প্রমাণ । তাহার স্যাটি 
যে কত অদ্ভুত, দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা হইতে তাহা বুঝা 
যায়। » 

তাহার পর মহিলাটি বলিলেন--“ন 09159 210 


২৭৮ ব্রহ্মদেশে শরংচন্্র 
801708101) 15 00101019689 70199950109 1078055 £ 
০৪: 209100 66 ০এ৭, আমার বিশ্বাস একবার 
ভূ-পর্ধ্যটন ন! করিলে মানুষের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না।” 
আমি বলিলাম--“দেশ ভ্রমণের ইচ্ছ। অনেকের আছে, 
কিন্তু সকলের অর্থ স্বচ্ছলতা নাই 1” 

মহিলাটি বলিলেন-_] 10)0 09107 1200 006) 
1)100019) 1)0 109৮9 108/0019] 25918109 007 
(96111708, আমি ভারতবর্ষের অনেক ধনী লোকদের 
জানি ধাহাদের দূর দেশ ভ্রমণের মোটেই ইচ্ছা নাই।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_-“আপনারা ভারতের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থান দেখিয়াছেন ? 

তিনি বলিলেন-__-“4005 1800108 85 130100095 
৮9 19987) ৮০ 19911), 70107 1091171৮860 60 869 
6106 27986 191-101051781) ৮09 07580 11) :208916 
8700 109 £99693% 00061 01 009 0110. 02 
4079 6 5131690 1391081:68, 081086৮9500 
10811991108. 75780 70990. %9 739107 118%1 
৪180 13509. আও 1096 9৪00) 131:80700508005 800 
28011080 61)9 £798/60685 0 59৮ 70928009116 
+1)101) 61১০ 91271315119 910000160, বন্বে হইতে 
আমর! দিল্লী যাই, সেখান হইতে আগ্রায় মার্ধেলের 
ম্বরাজ্য ও জগতের সপ্তাশ্চর্য্যের শ্রেষ্ঠ তাজমহল দেগিয়া 
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বেনারস, কলিকাতা ও দাঞ্জিলিঙ দেখিয়াছি । আমর! 
বেলুড় মঠে গিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দের সহিত আলাপ করিয়া 
তাহার জীবনের মহত্ব অনুভব করিয়াছি |” 

আপনি আর কতদিন এখানে থাকিবেন জিজ্ঞাস! 
করায় মহিলাটি উত্তর দরিলেন__“ণু 19%9 90811 
990৪9 ৮০ 198৮9 4£120105 09 ৮০40121)6 09199 
19০ 1 91১9] 2159 ৮০০. 9119 06 [18093 ০0 1008- 
198৮ 70৮, 206 0 %19166 10 1015 00097), আমি 
আজ রাত্রেই এখান হইতে চলিয়া যাইব স্থির করিয়াছি । 
ধাইবার পুর্বে আমাদের দেশে প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলির একটি তালিকা আপনাকে লিখিয়া দিয় 
যাইব 1” 

আমি তাহাকে ধন্যবাদ দেওয়ায় তিনি পুনরায় 
বলিলেন-__“[০ 05 01840 800. [8000 90026 109 
69001১৮৩ন 05 08091)65 01500529808, 0095 আমু] 
চ:5 6০ 001১2 700. 152 26 ৮9] 1002901019৬ 08, 
সোজা কথায় আপনাকে সতর্ক করিয়। দিতেছি, সিকাগো 
সহরের ছুষ্ট মে:য়দের প্রলোভনে পড়িবেন না, তাহারা 
আপনাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিবে” এই বলিয়া তিনি 
তাহার সুন্দরী একটি ভগিনীর হাত ধরিয়া টানিয়। আমাদের 
সম্মুধ আনিয়া বলিলেন-_-417975 19 ৪ 8090170912০ 
(5০৪৪০ প্রা. এই একটি সিকাগে। বালিকার নমুনা। 
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দেখুন।” এই ব্যাপারে স্ত্রীলোক মহলে হাসির ধুম 
পড়িয়! গেল। 

অপরান্ছে আমার হোটেলের টেবলের উপর এ ভদ্দ্ 
মহিলা লিখিত একখানি দশ পুষ্ঠ। নির্দেশ পত্র পাইলাম । 
তাহার মধ্যে সিকাগোর কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে আমা- 
দিগকে সাহায্য করিবার অনুরোধ ও তাহার নিজের ঠিকাঁন। 
দেওয়া আছে। বিদেশে এরূপ শিষ্ঠাচারসম্পন্না সদালাপী 
মহিল! বন্ধু পাইয়া! নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করিলাম । 

বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে বার বার এই পার্বত্য উপত্যকার 
অপরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা আরিজোনা 
প্রদেশ পরিত্যাগ করিলাম । বিদাঁয়ক্ষণে ভাবিলাম,-“হে 
চির সুন্দর! তোমার ক্ষুত্র পৃথিবীতে এত কাণ্ড না৷ 
জানি অক্ষয় বিশ্বভাগারে আরও কত নূতন নৃতন শোভা 
রহিয়াছে ।” | 

(২২) সিকাগোর হোটেলে অবস্থান কালে 
বিশ্ববিশ্রুত স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্তের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হয়। তাহার 
মহান ত্যাগ, স্বদেশান্ুরাগ ও নিধ্যাতনের কথা পূর্বেই 
জান! ছিল, এখন এই সুদূর বিদেশে তাহাকে পাইয়। 
কতদূর সুখী হইলাম তাহ! বলিবার নহে। মিঃ দত্ত 
সহ্ৃদয়তা গুণে বিশেব আপন ভাবে আমাদের সকল বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং অনর্থক এই ব্যয়সাধ্য হোটেলে 


গল্পপ্রিয় শরৎচক্্র ২৮১ 


থাঁকিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি জানাইয়া তাহার সহিত এক 
আইরিশ পরিবারের মধ্যে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন । 

এই পরিবারের গৃহম্বামী সৈনিক কর্মচারী বলিয়া! 
বিদেশে খাকেন। গৃহকত্রী ছুইটি যুবতী কন্যার সহিত 
একটি দ্বিতল অট্রালিকায় বাস করেন। তাহাদের নগদ 
টাকা কড়ি কিছু ছিল, অবস্থা! নিতান্ত মন্দ নহে । অন্ততঃ 
বাড়ী ঘর ভাড়া দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
মান্ুষ একা থাকিতে ভালবাসে না, সঙ্গী চায়, তাদের 
তাহারই অভাব ছিল, তাই ডাঃ দত্ত তাহাদের বাঁড়ীতে 
একটি ঘর ভাড়া করিয়াছিলেন, এখন আমরা দুই বন্ধুতে 
মিলিয়া আর একটি ঘর লইয়া কিছুদিন এখানে 
রহিলাম । 

ডাঃ দত্ত গৃহ-কত্রীর সহিত আমাদের পরিচয় করিয়। 
দিলেন। স্ত্রীলোকটি প্রৌঢ়া হইলেও মুখখানি প্রসন্ন 
এবং দৃষ্টিতে সহৃদয়তা পরিস্ফুট । বিদেশী লোকের সহিত 
অকপট চিত্তে আলাপাদি করিতে কুষ্ঠিতা হইতেন না । 

তাহার যুবতী কন্যাদ্ধয়ের স্বভাব ও আচার ব্যবহার 
অতিশয় মধুর ছিল, তাহারা খোলা প্রাণে আমাদের 
সহিত মেলামেশা করিত । আমাদের দেশের মেয়েদের 
মত পরপুরুষের সহিত সমীহ করিয়া চলা-ফেরা করিতে 


ন্যস্ত নয় 


২৮২ ব্রন্থাদেশে শরতচজ্দ 


ভদ্র-পরিবারের মধ্যে 'পেইং গেষ্ট? (55106 £5956) 
হইয়া থাকার অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম । এখান” 
কার ভদ্র পরিবার, বাস্তবিকই সরল প্রেমময় স্বর্গের 
ছবি। সকলে সারাদিন এক বাড়ীতে এক সঙ্গে বাস, 
একত্র আহার, একত্র ভ্রমণ, এক ধবৈঠকখানায় বসিয়া 
'বাদপত্র পাঠ ও নানাবিধ গল্প গুজবে কাটাইয়া রাত্রে 
যে যাহার কক্ষে শয়ন করিতে যাইতাম। এই পরিবারের 
সংশ্রবে আসিয়া এরূপ জুন্দর ও ভদ্র বাবহার পাইয়া- 
ছিলাম যে প্রবাসেও স্সেহময়ী জননী ও ভগিনীদিগের 
আদর যত্ব অনুভব করিতাম । 

একদিন আমাদের কিছু জিনিষ পত্র কিনিবার 
প্রয়োজন হওয়ায় গৃহকত্রীর এ যুবতী কন্য। ছুইটি 
আমাদের পথিপ্রদর্শক হইয়। সিকাগোর স্টেট হ্বীটে মাশীল 
ফিল্ড কোম্পানীর পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা পুহৎ দোকানে 
লইয়া গেল। পথে তাহারা গর্ব করিয়া বলিয়। ছিল-- 
“যে মানুষের পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে 
সমাধি কাল পধ্যস্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, একমাজ 
এই কোম্পানীই তাহ! সমস্ত সরবরাহ করিতে পারে, অন্ত 
কেহ পারে না । উহাদের এক লক্ষের উপর খরিদ্দার 
আছে যাহার কখন দোকানে আসে না, শুধু ক্যাটালগ 
দেখিয়া টেলিফোন সাহায্যে ঘরে বসিয়! মাল পায়। 
এই -সরবরাহু কার্যের স্থবিধার জন্য এই কোম্পান্টর 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৮৩ 


শুধু নিজেদের ব্যবহারের জন্য মাটির নীচে ৬০ মাইল 
রেলপথ আছে ।” 

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাস্তবিক একটি 
কল্পনাতীত বিরাট ব্যাপার! যেন রাজসুয় যজ্ঞের 
আয়োজন । প্রায় শত বিঘা জমির উপর ষোল তলা 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা । তাহার মধ্যে মাটির নীচে চার তলা 
অবস্থিত। সর্বশুদ্ধ সাত হাজার কর্মচারী ছুটাছুটি 
করিয়া কাজ করিতেছে, তাহরি মধ্যে ৬৫০০ স্ত্রীলোক ও 
৫*০ জন মাত্র পুরুষ। ১২টি লিফট্‌ খরিদ্দার লইয়া 
ক্রমাগত উঠা নাম! করিতেছে, মূহুর্তের বিরাম নাই ! 
২০০ শত বালিকা ফোনে অর্ডার সংগ্রহ করিতেছে, 
১০০ শত বালিকা সেইগুলি টাইপ করিয়া নীচের তলায় 
সর্টিং বিভাগে পাঠাইয়া দিতেছে এবং সেখান হইতে 
বিভিন্ন বিভাগের সাহায্যে জিনিষপত্রগুলি প্যাক হইয়া 
যথাস্থানে প্রেরিত হইতেছে । 

দোকানের মধ্যে হোটেল, হেয়ার ড্রেসিং সেলুন ও 
ধোবীখান। ব্যতীত বিশ্রামাগার, লাইব্রেরী, সাধারণ 
পাঠাগার, প্রমোদৌষ্ঠান, ফোয়ারা, ব্য, বায়স্কোপ, 
ডাক্তারখান, ব্যাঙ্ক, পেষ্ট অফিন ও টেলিফোন প্রভৃতির 
ব্যবহার সকলেই বিনা ব্যয়ে করিতে পারে । 

নানা বিভাগে নানাবিধ শাকশব্জী, ফলমূল, মাছ, 
সীংস, দুধ, মাখন, পনির, রুট, কেক, বিস্কুট প্রভৃতি 


ত৮৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচজ্র 


মিষ্টান্ন, পোষাক, পরিচ্ছদ, শধ্যাদ্রব্য, জুতা, ছাতা, 
মনোহারী দ্রব্য, পুস্তক, সংবাদ পত্র, ছাপাখানাধ্ধ সরঞ্জাম, 
টাইপ রাইটার, বাগ্ যন্ত্র, মদ, চা, চুরুট, ঘড়ি, সোনা 
রূপ! ও হীরা! জহরতের অলঙ্কার, মোটর গাড়ী ও 
বৈদ্যতিক যন্ত্র প্রভৃতি মানবের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্তরে 
স্তরে সাজান আছে। বিভিন্ন বিভাগের মুদ্রিত ক্যাটালগ 
গ্রহ করিয়া স্বহস্তভে বহন কর! অসম্ভব । 
এখানে অল্প জিনিষপত্র কিনিয়া ছিলাম। বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিলাম এ জিনিষগুলি বাড়ীতে পৌছিয়া 
গিয়াছে । 
পার্শেলে বিদেশে পাঠাইবার জিনিষপত্র থাকিলে 
ইহার1 তাহ প্যাক করিয়া নিজেদের পোষ্ট অফিস 
মারফত পাঠাইয়া দেয় । 
ভারী জিনিষপত্র হইলে তাহা রেলে বুক করিয়া 
বাড়ীতে রসিদ পাঠাইয়! দেয় । 
কোন খরিদ্দারের বিপদ আপদ ঘটিলে ফোন করিবা- 
মাত্র ইহারা ডাক্তার, শুশ্রাধাকারিণী নার্শ ও গুঁষধপত্র 
পাঠাইয়া থাকে। 
বাড়ীতে আহারের সময় কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইলে 
ফোনে সংবাদ দিলে তাহা দশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া 
পৌছায়। 
বাঁটীতে বন্ধুবান্ধবদিগকে ভোজ দিবার বন্দোবস্ত 


গল্পপ্রিয শরৎচন্দ্র ২৮৫ 


করিলে কোম্পানীর কন্মচারীরা ভোজের মাত্র এক ঘণ্টা 
পূর্বেবে তাঁবু, চেয়ার, টেবল, প্লেট, গ্রাস, চামচ, কাঁটা ও 
ঠতয়ারী আহাধ্য-সামগ্রী আনিয়া নিমন্ত্রিতদের খাওয়াইয়। 
চলিয়া যাইবে । 

মৃতের সমাধির আবশ্যক হইলে ফোন করিবামাত্র 
শববাহী মোটরকার আসিয়! মুহূর্তের মধ্যে শব লইয়া 
সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইবে । সেখানে গিয়। দেখিবে 
সমাধি-খাদ প্রস্তুত ও ধরন্মযাজক সম্মুখে দণ্ডায়মান ! 
ধন্য! আমেরিকার ব্যবসা-বুদ্ধি ! বলিহারী তাহাদের 
কশ্ম-কৌশল ! 

এখানে সকলে একটি মোট। রকম লঞ্চ খাইয়। সন্ধ্যার 
পর বাড়ী ফিরিলাম। পাশ্চাত্য দেশের নিয়ম এই ষে, 
সঙ্গে লেডী থাকিলে রাস্তায় তাহাদের সমস্ত খরচপত্র 
সঙ্গী পুরুষদের বহন করিতে হয় । 

(৩৩) এই সিকাগো সহরে অবস্থানকালে কয়েকটি 
বাঙ্গালী ছাত্রের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। ইহাদের 
অধিকাংশই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিধারী যুবক। এই 
যুবকদলের মধ্যে কেহ কেহ পড়া-শুনা ক্ষতি করিয়া 
কয়েকদিন আমাদের সঙ্গে থাকিতেন । তম্মধ্যে যাহাদের 
সহিত বিশেষ সৌহার্দ্য জদ্মিয়াছিল তাহাদের নাম ভাঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ও মিঃ এস, এম, বন্থু। এই যুবকদলের 
শিঃম্বার্থ প্রীতি ও ভালবাসার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ আমরা 


২৮৬ ব্রহ্মদেশে শরতচজ্ৰ 


একদিন সিকাগো-প্রবাসী সমুদয় ভারতীয় ছাত্রকে একটি 
শ্রীতি-ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । 

ভাঃ সিংহের ল্যাণ্-লেভী অতি মধুর স্বভাবের স্ত্রীলোক 
ছিলেন। তাহার গুণে ভারতীয় ছাত্রগণ এই প্রবাসেও 
বাড়ীর সুখ অনুভব করিতেন । ডাঃ সিংহ এই মহিলাটির 
সহিত আমাদের পরিচয় করিয়া দিলে তাহার বাটিতেই 
ভোজের আয়োজন হইল এবং তিনি সকল বিষয়ে 
আমাদের সাহায্য করিলেন । 

আমার সঙ্গে ভারত হইতে আনীত কিছু চাল, ঘি, 
তেল, সুগের ভাল, চিড়া, কারি পাউডার ছিল এবং 
এখানে যতদূর সম্ভব অন্যান্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া সকলে 
মিলিয়া ইলেকট্রশীক ষ্টোভে রান্না আরম করিলাম | 

আমাদের গৃহকত্রী ও তাহার কন্াদয় ও ডাঃ সিংহের 
প্রতিবেশিনী কয়েকটি মহিল! আমাদের এই অভিনৰ 
ভারতীয় ভোজের ব্যাপার দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে এক একটি ক্যামেরা ছিল, 
তাহারা রান্নাঘরে আমাদের নান! অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
ফটে! তুলিয়া লইলেন, পালপরে বসিয়া ভারতবর্ষের অনেক 
গল্প শুনিলেন। আমর! তাহাদের প্রত্যেককে প্লেটে 
করিয়। হএক চামচ পোলাও, কারি ও চি'ড়ার পায়স 
খাওয়াইয় আপ্যায়িত করিয়! বিদায় দিলাম । 

তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাইনিং রুমের সমস্ত 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৮৭ 


আসবাবপত্র সরাইয়া মেজের উপর কাগজ পাতিয়' অনেক 
দিনের পর সম্পূর্ণ দেশী ভাবে ঘির দ্বারা প্রস্তুত পোলাও 
কালিয়া আহার করিয়া পরম '্লরীতিলাভ করিলাম । 

নিমন্তিতদের মধ্যে শরৎচন্দের আতীয় রেভারেও 
ব্যানাজি ওরফে বসন্তকুমার ব্যানাজি আসিয়াছিলেন । 
তিনি “হাষ্টঠ হিসাবে আমার প্রশংসা করিয়া একটি 
ব্তৃতা দিলেন। তীহার বাগ্সিতা শুনিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম । ইনি বার বংসর আমেরিকায় বাস করিয়। 
দেশজ অধিকার লাভ করিয়া (টি 9৮5181189ন 4৯170917- 
9৪) হইয়াছেন এবং বক্তৃত! ব্যবসায়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া এদেশে স্বচ্ছল জীবিকা অর্জন করেন। 

এই বসস্তকুমার ব্যানাজি কোন বিশিষ্ট ধনীর সন্তান 
এবং শরতচন্দ্রের মেসো অঘোরবাবুর জ্ঞাতি ভ্রাতা । 
ইনি প্যারিশ এক্জিবিশন্‌ দেখিবার জন্য পিতার অজ্ঞাতে 
তাহার তহবিল হইতে ১৫,০** হাজার টাকা লইয়! 
রেস্থুনে আসিয়া কয়েক দিন শরৎচন্দ্রের সহিত অঘোর 
বাবুর বাড়ীতে ছিলেন । তাহার পর টমাস্‌ কুক 
কোম্পানীর অফিসে ১০,০০৯ হাজার টাকা জমা রাখিয়া 
বাকি টাকা লইয়া প্যান্িঙ্দ যাত্রা করেন। 

প্যারিশ হইতে লগ্নে পেঁছিয়।! ব্যানাজজি জানিতে 
পারেন যে, তাহার কৃপণ পিত। অর্থশোকে অধীর হইয়। 
পড়িয়াছেন এবং অদ্বোর বাবুর দ্বারা কোর্টের সাহায্যে 


২৮৮ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


টমাস কুক কোম্পানীর অফিসের গচ্ছিত টাকাগুলি 
আটক করিয়াছেন। হাতের টাঁকাগুলি নানা প্রকার 
বিলাসিতায় নিঃশেষ হইয়া যাওয়ায় ব্যানাজি লণ্ডনে বড়ই 
বিব্রত হইয়া পড়েন । কিছুদিন স্বাবলম্বী অবস্থায় দৈনিক 
মজুরের কাজ করিয়া! দিন যাপনের পর, তিনি: বিশেষ 
কষ্টে পড়িয়া পিতার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া পত্র 
লিখিলেন। এ পত্রের উত্তরে তাহার পিতা লিখিলেন 
--“তুমি আগে টমাস কুক কোম্পানীর নিকট লিখিরা এ 
দশ হাজার টাকা আমায় ফেরত দাও, তাহার পর তোমার 
পত্রের জবাব পাইবে 1” 

মিঃ ব্যানাজি অগত্যা তাহাই করিলেন, কিন্তু তাহার 
নিষ্ঠুর পিতা এঁ টাকা ফেরত পাইয়াও তাহাকে ক্ষমা 
করিলেন ন1। অধিকন্ত তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন বলিয়া 
ভয় দেখাইলেন । অনন্যোপায় হইয়া তিনি বিলাত হইতে 
অঘোরবাবুর শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহার সাহায্যে 
রেস্থুনে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । এ সময় আমি তাহাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলাম এবং পেগুতে একটি চাকরী 
করিয়া দিয়াছিলাম। প্রায় এক বৎসর এই চাকরী 
করিয়া মিঃ ব্যানার্জি কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন এবং 
আমেরিকায় চলিয়া যানি। 

তিনি আমেরিকা হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার জীবনের 
বিচিত্র ঘটনাপুর্ণ কাহিনী লিখিয়া আমাকে পত্র দিতেন। 


গল্পপ্পিয় শরৎচন্দ্র ২৮৯ 


১৯*৬ খুষ্টাকের পর সানফ্রাব্সিসকো হইতে তাহার আর 
কোন চিঠিপত্র ন! পাইয়া আমি মনে করিয়াছিলাম এ 
বৎসরের ভীষণ ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে ব্যানাজির 

এইদিন সিকাগে। ইউনিভারসিটির ও অন্যান্য 
ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করিবার সময় এদেশে আর 
কোন বাঙ্গালী আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায়, ভাঃ দত্ত 
বলিলেন--_“রেভারেগ্ড ব্যানাজি বলিয়া একজন আছেন 
কিন্ত তিনি বড়ই অহঙ্কারী, সম্প্রতি জনৈক আমেরিকান 
মিশনারীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া কাহারও 
সহিত মেলামেশ! করেন না ।” 

ডাঃ দত্তের মুখে আনুপুর্ব্বিক বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনিই 
আমার পুরাতন বন্ধু বসন্ত বাবু হইতে পারেন ভাবিয়। 
সু. 1,0১৮ সেক্রেটারীর নিকট তাহার ঠিকানা সংগ্রহ 
করিলাম । 

বহু অনুসন্ধানের পর সিকাগে! সহরে পথের ছুই 
পার্খে সুরম্য বিরাট অট্রালিক। শ্রেণীর সারি ও সুসজ্জিত 
অফুরস্ত দোকান পার হইয়া একটি ছোট বাড়ী__ 
ততোধিক ছোট একটি সংসারের গৃহকত্রীর সম্মুখীন হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এটি কি রেভারেওড ব্যানাজির 
বাড়ী?” এই বূপলাবণ্য সম্পন্ন যুবতী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“আপনি কাহাকে চান 1” 

১৯ 


২৯৬ প্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


উত্তরে যেমন আমি বলিয়াছি রেতারেণু ব্যানাজিকে 
চাই, অমনই পিছন হইতে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
সবিষ্ময়ে ব্যানাজি কহিলেন--“7 9119 ! 900,739), 
71056 10:0051)৮ 5০90 10975 22 চ৮৪০০0126৮ ! 
গিরীন বাবু! আপনি এই দেশে হঠাৎ কি জন্য 
এলেন ?” | | 

কোথায় ব্রন্মদেশের রেঙ্গুন সহর আর কোথায় 
আমেরিকার সমৃদ্ধিশীলী দিকাগে। নগরী ! এই স্তদূর 
বিদেশে অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাকে দেখিয়া ব্যানাজি 
বড়ই আশ্চধ্য হইলেন । আমি পরিহাসচ্ছলে বলিলাম-_ 
59100 13505 13 95980 820. 20776 10205 20০১ 16 15 
1719 651] 8010৮ 3$2709106 1090079 ০৬. গিরীন বাবু 
অনেকদিন মার! গিয়াছেন, তাহার মৃত আত এখন 
আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান | | 

ব্যাপার দেখিয়া মিসেস ব্যানাজি অবাক হইয়া স্বামীর 
মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে ব্যানাজি বলিলেন-_ুব৩ 
19 হঃঃা 97৮ 1062108,69 016500 ০ 08০০0, ইনি 
আমার রেঙ্ুনের বিশেষ অস্তরজ বন্ধু ৮ “13 6৪৮ ৪০? 
তাই নাকি ?” বলিয়া তিনি অন্য ঘরে চলিয়৷ গেলেন । 

দেশে ব্যানাজির বিবাহিতা পত্ধী থাক সত্বেও তিনি 
এদেশে আবার পত্বী গ্রহণ করিয়াছেন, একথা আমি ভিন্ন 
অন্য কেহই জানে না। ইহা! প্রকাশ হইয়া! পড়িলে গাছে 


গল্পপ্রিয় শরতচন্দ্ ২৯১ 


তিনি বিপদগ্রস্ত হন এই ভয়ে তাহার পত্বীর সহিত 
আমার আলাপ করিয়া দিতে পারিলেন না বলিয়! 
আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া 
দিকাগো পাবলিক লাইব্রেরীতে বসিয়া তাহার প্রবাস 
জীবনের বহু জুখ দুঃখের কথা বলিলেন । 

দেখিলাম, এই লাইব্রেরীতে প্রায় চারি লক্ষ পুস্তক 
সংগ্রহ আছে ও শত শত বিদুষী মহিল! সারি সারি 
বসিয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পুস্তক অধ্যয়নে রত 
আছেন। তাহারা কেহ আমাদের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন না । 

পরদিন রাত্রে একটি হোটেলে ভোজ দিয়া মিঃ 
ব্যানাজি আমাদিগকে সিকাগোর নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে 
স্টেশনে তুলিয়া! দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । এই ষ্টেশনটি 
যুক্তরাজ্যের সমস্ত রেলওয়ে লাইনের সংযোগ স্থল । এখান 
দিয়া প্রত্যহ আড়াই লক্ষ লোক যাতায়াত করে । ষ্টেশন 
বিল্ডিংটি নিশ্মাণের জন্য ব্যয় হইয়াছে ২০০১০০১০০,০০০ 
ডলার । 

মিঃ ব্যানাজজি বাঙ্গালীর সন্তান হইয়! কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে আপন প্রতিভা, উদ্যম ও অধ্যবসায় বলে 
যুক্তরাজ্যের একটি প্রধান সহরে কিরূপ পসার প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া! পড়িলাম-।” 

(৩৪) শরৎচন্দ্র তাহার আত্মীয় রেভারেগু ব্যানাজির 


২৯২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


কথা ও আমেরিকার সমস্ত আজব কাণ্ড কারখানার গল্প 
শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“ওদেশের মেয়ে 
পুরুষদের বিশেষত্ব কি দেখলে ?” 

আমি বলিলাম--“ওদেশে বিদ্য। বুদ্ধি বা অন্য কোন 
গুণ বিকায় না; ওদেশের সকল প্রকার মান মধ্যং'দার 
মূল্য ডলার । 45919 929 21518581093 ৮৮৪] 
0011765 1)০119ক্. ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া ধন বৃদ্ধি 
করিবার আকাজ্ষা সকলেরই অত্যন্ত প্রবল। প্রবাদ 
আছে, আমেরিকানর! জন্ম হইতে মৃত্যু প্যস্ত সমস্ত কর্ম 
শীঘ্র শীত্র সম্পন্গ করিতে চায় | 1597 ৮০৮ 609 79 
০০ 0010] 09990080100. 609 799 00791)60 
0010911%) 00৪৮ 906 6০ 9৬2৮ 10)01085 001011, 
1095 ৮80৮ 609 016 05101 8700 6109৮ ৮৮80৮ ৮০ 
106 10018৫ 91911. 

ইহারা এক মুহুর্ত সময়ের অপব্যবহার করে না। বলে 
11109 19 7680 0092065%. সময়ের সদ্ধবহারই ধনবান 
হইবার প্রকৃষ্ট উপায়। 

ইহার! ট্রেণ ছাড়িবার পাঁচ মিনিট পৃর্ধরে ষ্টেশনে 
যাঁয়, অভিনয় আরস্ভ হইবার পাঁচ মিনিট পুরে থিয়েটার 
হলে প্রবেশ করে, সভা সমিতির নিমস্ত্রণে ঘড়ির কাটার 
ন্যায় নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হয় 

নিতাস্ত দরিত্র সন্তানও প্রতিভা-বলে রাজ্যের 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৯৩ 


প্রেসিডেন্ট হইতে পারে । এ সুবিধা আমেরিকার মত 
অন্য কোন দেশে নাই। 

ইংলগ্ডের ম্যায় এখানে নামের শেষে কেহ “স্কোয়ার? 
শব্দ ব্যবহার করে না, কাহারও স্তার, ব্যারন, জর্ড প্রভৃতি 
উপাধি নাই, সকলে “মিষ্টার সকলেই সমান । 

সত্রীলোকদিগের মধ্যে অতিরিক্ত স্ত্রী স্বাধীনতার কুফল 
স্বেচ্ছাচারিতা দেখা দিয়াছে, শ্ত্রীলোকরা পুরুষের মত 
উন্নত হইবার জন্য ব্যস্ত হওয়ার ফলে গৃহস্থালীর প্রতি, 
সংসারের প্রতি তাহারা বড়ই উদাসীন । কর্তী, গৃহিণী, 
পুত্র, কন্ঠ! মকলেই আপন আপন খেয়ালে থাকে, সকলেই 
স্বাধীন ও উপার্জনশীল। স্ত্রীলোকরা বলে--“দেশের 
যুবকরা বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্ষারে নিযুক্ত থাকুক, 
দেশের শিল্প বাণিজ্যের বিস্তার করুক, জাহাজে নাবিক 
বা যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক হইয়া দেশ রক্ষা করুক। অফিসের 
কাজ, কেরাণীগিরী কাজ আমাদের জন্য, তাহা আমরাই 
করিব 1” 

দেশের শতকরা! নব্বই ভাগ কেরাণীগিরী ও দোকান- 
দারীর কাজে (977০9 £118) স্রীলোকরাই নিযুক্ত । 

অবিবাহিত অবস্থায় আমোদ প্রমোদে, হাসি তামা- 
সায় বুক ফুলাইয়া বেড়ানই মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য । 
ইহারা গৃহধর্্মকে অবাস্তর বলিয়া মনে করে। 

যাহার স্বপ্পের খেয়ালে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় তাহা- 


২৯৪ ব্রহ্মদেশে শরত্চত্দ্র 


দের মধ্যে শুনা গিয়াছে এদেশে গড়পড়ত। প্রতি চারি 
মিনিটে একটি করিয়া ডাইভোর্স হয়। এত ডাইভোর্স 
মামলা! পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে নাই । এ বিষয়েও 
তাঁহারা অন্যান্য দেশকে হার মানাইয়াছে। 

(৩৫) একদিন নিউইয়র্ক সহরে বেডাইতে বেড়াইতে 
পথে মিঃ চক্রবস্তী নামক একটি যুবকের সহিত আলাপ 
হইল। তিনি স্বদেশ ত্যাগ করিবার সময় রেঙ্থুনে আসিয়া 
একবার আমার বাঁড়ীতে অতিথি হইয়া বিশেষ আদর 
যত্ব পাইয়াছিলেন বলিয়া পরদিন তাহার বাসায় আমা 
দিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন । 

পরদিন তাহার বাসায় গিয়া দেখিলাম, মিঃ চক্রবত্তী 
ও মিঃ সিকুনা নামক জনৈক জান্মান ভদ্রলোক একসঙ্গে 
থাকেন। উভয়েই বিশেষ শিক্ষিত ও অবিবাহিত । মিঃ 
সিকুনা ব্যবসা করেন এবং মিঃ চক্রবস্তী কোন রসায়না- 
গারে মাসিক ছুইশত ডলার বেতনে চাকরী করেন। 
তাহারা উভয়ে একটি ব্বতস্্ ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া থাকেন। 
ঘরের আসবাব পত্র, পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা ও তাহাদের 
খাঁওয়া দাওয়ার পারিপাট্য দেখিয়া মনে হইল, তাহাদের 
অবস্থা! বেশ স্বচ্ছল । 

কয়েকদিন যাতায়াতে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইবার পর 
মিঃ চক্রবস্ভীর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেওয়ালে একটি 


গল্পপ্রিয় শর্তচন্দ্ ২৯৫ 


সুন্দরভাবে বাঁধান রহিয়াছে দেখিলাম । বূপসী কখনও 
ফুটন্ত ফুলবাগানের মধ্যে মোহিনী বেশে শায়িতা, 
কখনও পর্বত পৃষ্ঠে বিচিত্র সঙ্জায় দণ্ডায়মানা, কখনও 
মোটরকারে নিত্রিতাঃ কখনও নদীবক্ষে ক্রীড়ারতা, কখনও 
সমুদ্র-সৈকতে বিশ্রামরতা। আপনার কক্ষের চতুর্দিকে 
এগুলি কাহার ছবি জিজ্ঞাসা করায় মিঃ চক্রবস্তা নৈরাশ্ব- 
ভরা দৃষ্টিতে ছবিগুলির দিকে চাহিয়। তাহার ব্যর্থ প্রেমের 
একটি নিরাশ কাহিনী বলিতে লাগিলেন_-“নিউ ইয়র্কের 
সেণ্টণাল পার্ক একটি দেখিবার যোগ্য স্থান, বৈকালে 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের সমাগমে ইহা খুব গুলজার হয়? 
একদিন সন্ধ্যাকালে এ পার্কে একটি বেঞে একাকী 
বসিয়াছিলাম, হঠাৎ এই অসামান্য সুন্দরীটি আসির। 
নিঃসস্কোচে আমার পারে উপবেশন করিয়া অযাচিতভাবে 
আলাপ সুরু করিয়াছিল । তাহার এই অপ্রত্যাশিত 
আগমনে আমি বিস্মিত হইলাম । সুগ্ধবিস্ময়ে এ বূপ- 
লাবশ্যময়ীীকে দেখিবামাত্র চুম্বকের আকর্ষণে লৌহের ন্যায় 
আমি উহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। গভীর 
নিংস্কব্য রাত্রে জ্যোৎস্গালোকে উভয়ে বসিয়া বহুক্ষণ কথা- 
বার্তা হইল। এই চতুরা রমণী হাবভাব ও নানা রসিকতা! 
দ্বার আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। 
কুহকিনী রমণীর ভূবনমোহিনী যুত্তি এবং মধুর প্রলোভন 
চনে আমি বিচলিত হইয়া পড়িলাম । 


২৯৬ ব্রহ্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


এই রাত্রের বন্ধুত্ব স্থায়ী করিবার জন্য পরস্পরে কার্ড 
বিনিময় করিয়া সে রাত্রের মত বিদায় লইলাম। কার্ডে 
দেখিলাম উহার নাম বিউটি” । 

বিউটি পিতা মাতার অবাধ্য সন্তান, সম্পূর্ণ স্বাধীনা । 
একদিন বাত্রিকালে বাড়ী ফিরিতে অযথা! বিলম্ব হইয়াছিল 
বলিয়া সে মাতার মৃছু ভর্থসন! স্হা করিতে না পারিয়। 
একাকী স্বতন্ত্র ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া থাকে । সে স্বাধীন৷ 
হইলেও স্বেচ্ছাঁচারিণী নহে । 

বিউটি একজন পরিচ্ছদ-শিল্পী। অভিজ্ঞ দজ্জির 
সাহায্যে পোষাক পরিচ্ছদে আর্ট ও সৌন্দর্ধ্য স্থানটি করিতে 
সে সিদ্ধহস্ত। । সহরের বিখ্যাত ফ্যাশন্‌ হাউসে সে মোটা 
বেতনে চাকরী করে। প্রত্যহ অপরাহ্ছে সে নৃতন নৃতন 
পোষাক পরিয়। সহরের প্রসিদ্ধ পার্ক, থিয়েটার, মিউজিক 
হল প্রভৃতি দর্শনীয় স্থানে কখনও মোঁটরকারে কখনও 
পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়ায় । ইহা তাহাদের ব্যবসায়ের 
বিজ্ঞাপন । শত শত বিচিত্র বস্ত্রের সাজসজ্জা শুধু 
খরিদ্দার ভূলাইবার জন্য । 

বিউটি শুধু সুগ্রী নয়, অপরূপ সুন্দরী, অমন রূপ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। তাহার সহকম্মী আর যে 
কয়টি রূপসী নারী এই কাজে নিযুক্ত আছে বউটি 
তাহাদের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা সুন্দরী ৷ 

অনেকে এই অনিন্দ্য-সুন্বরী মায়াবিনীর অন্নুসরণ 
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করে ও অনেক রূপ-ধ্যান-মগ্ন যুবক যুবতী পতঙ্গের মত 
তাহার নিকট ছুটিয়া আসে । 

নিত্য নূতন সৌখিন পোঁষাঁক-পরিচ্ছদের মোহে 
মুগ্ধ বিলাসিনী নারীগণকে বিউটি তাহাদের ফাশন্‌ 
হাউসের ঠিকান! দিত এবং কামান্ধ যুবকের দল যাহারা 
তাহার রূপের ফাঁদে পড়িয়া! প্রেম নিবেদন করিত সে 
তাহাদের ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করিত, বাঁ উপযুক্ত মূল্য 
পাইলে দু'একটি চুম্বন দিয়া বিদায় করিয়া দিত। সে 
অনেকের মন লইয়া ছেলেখেল। করিয়াছে বাটে, কিন্তু 
কাহাকেণ্ড দেহ লইসু! যথেচ্ছাচার করিতে দেয় নাই। 

আমি বছকাল বিউটির রূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়া" 
ছিলাম । সেই মুখ, সেই নাসা, সেই বর্ণ, সেই চক্ষু, সেই 
জর, সেই ভঙ্গী ও সেই হাসি আমাকে পাগল করিয়াছিল । 
আমি তাহার হাসিতে মোহিত ও কথায় আত্মবিস্থৃত 
হইতাম, কখনও তাহার ব্যক্তিগত খেয়ালের দিকে বিন্দৃ- 
মাত্র লক্ষ্য করি নাই সেনিজের স্ষেচ্ছামত কতদিন 
অফিসের ভ্রাম্যমান কারে আমার বাড়ীতে আসিয়াছে, 
আমিও কতদ্দিন অন্ধভাবে তাহার মন তু্টির জন্য বাঁয়- 
স্কোপে, থিয়েটারে, বল নাচে, হোটেলে খান। পিনা ও রঙ্গ 
তামাসায় তাহার পিছনে অজত্র অর্থ ব্যয় করিয়াছি । মধ্যে 
মধ্যে দেশ ভ্রমণ, চক্ষুর অস্তরালে বিরহ, সারা বৎসর ধরিয়া 
কঙ প্রেম পত্রের ছড়াছড়ি হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। 


২৯৮ ব্রহ্থাদেশে শরত্চজ্ঞ 

একদিন কথা প্রসঙ্গে বিউটি যখন জিন্ঞাস. করিল, 
“মিঃ চত্রবস্তী, আপনি কি বিবাহিত ? আমি তখনই 
বুঝিলাম আমার অনৃষ্ট সুপ্রনন্ন হইয়াছে ;$ বিউটি আমাকে 
নিশ্চয়ই ভালবাসে, নতুবা এই প্রশ্ন উত্থাপন করিত ন1। 
এক অসীম আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলাম। 

বিউটির সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাহার চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়া সুগ্ধ হইয়াছিলাম, এখন আমার উদ্বেলিত 
হৃদয়ে সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, আমি আনন্দের 
আতিশষ্যে তাহাকে বিবাহের প্রস্তাব করিলাম । 

আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিউটির মুখে হাসি ফুটিল 
বটে, কিন্ত সেই হাসিতে আনন্দ বা স্কুর্তির কোন চিহ্ন 
প্রকাশিত হইল না। যুহূর্তকাল নীরবে থাকিয়া সে 
মৌখিক হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিল “সে ত ভাগ্যের 
কথা |% ্ 

পরদিন প্রাতর্ভোজনের সময় বিউটির একখানি চিঠি 
পাইলাম, নির্জন সাক্ষাৎ ও সান্ধ্য ভোজনের সাদর 
নিমন্ত্রণ । ভাবী-মিলনের স্বপ্ননুখে আনন্দে অধীর হইয়া 
সময়ের প্রতীক্ষার রহিলাম । পরত্রখানি তাহার স্বহস্ত 
লিখিত বলিয়া ছুইবাঁর মনে মনে পাঠ করিয়া অবশেষে 
সেটি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলাম। 

নির্দিষ্ট সময়ে প্রফুল্ল চিত্তে তাহার বাড়ীতে পৌছিবা- 
মাত্র সে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ড্রয়ইং রুমে 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৯৯ 


কথাবার্তা সুরু করিয়াছে, এমন সময় দরজায় ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল । বিউটি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল । 
সোৎন্তুক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম আগন্তক একজন 
অন্থুগ্রহপ্রার্থী সৌম্যদর্শন যুব! পুরুষ । তিনি বসিতে না 
বসিতে আবার ঘণ্টাধ্বনি, আর একজন যুবকের প্রবেশ ! 
আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ী করিয়! বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া পড়িলাম। এই প্রেম ব্যাপারে এত প্রতিদ্বন্দ্বী 
দেখিয়া ঈর্ধানলে প্রাণ জলিয়া উঠিল। 

কক্ষাভ্যস্তরে আমাদের সকলেরই পরিচিত ছুইটি পূর্ণ 
যৌবন তরুণী লুকাইয়া ছিল, পানাহার শেষ হইবার 
পূর্বেই তাহারা হঠাৎ বাহির হইয়।! আহ্লাদে গদ্গদ্‌ 
ভাবে সকলের পিঠ চাপড়াইয়া নাচিতে লাগিল ও 
আমাদের সকলের লিখিত প্রেম পত্রগুলি পাঠ করিতে 
করিতে ঠাট্টা বিদ্রুপ সুরু করিয়া দিল। 

প্রত্যেকের চিঠিতেই প্রেমের চূড়ান্ত ব্যাপার ও ভাল- 
বাসার ছড়াছড়ি! সকলেই একটি জীবনসঙ্গিনী লাভের 
জন্য লালায়িত। বিউটি আমার কীধের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া এক গাল হাসিয়া! সকলকে জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“মিঃ চক্রবত্তা, উইলসন, রেডমণ্ড ! আমাদের মধ্যে কে 
'আপনাদের কাহার প্রণয়িনী? আপনাদের কটা প্রাণ ? 
কতবার সেই প্রাণ কাহাকে সমর্পণ করেছেন জানতে 
পান্ধলে আমরা স্বয়ন্বর। হয়ে এখুনি গির্জায় যাব।” 


৩০০ ব্রহ্মদেশে শরৎচক্রর 


ছুষ্টা কুহকিনীদের এই নিন্ম হাদয়হীন ফৌতুক 
আমাদের মশ্্ বিদ্ধ করিল, লজ্জায়, অপমানে ও ক্ষোভে 
সকলেই বাহির হইয়া পড়িলাম। বৃথা আশায় প্রলুব্ধ 
হইয়া যে কল্পনা জাল র্চন। করিয়াছিলাম তাহ! ছিন্ন 
হইয়া গেল ।” 

মিঃ চক্রবর্তঁরি ছুঃখে সহাঙ্গভূতি প্রকাশ করিয়া আমরা 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

গল্পটি শুনিয়া শরৎচন্দ্র খুব হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন__“মেয়েগুলি বেশ চতুর, ভগ্ডকটাকে বেশ জব্দ 
করেছিল !” 

(৩৬) কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বলিলাম আমার আর 
একটি আমেরিকান মহিল! বন্ধুর আশ্চর্য্য গল্প আছে শুন 
"অমির একদিন নিউ-ইয়র্কের একটি প্রধান ক্যাথলিক 
ভজনালয় দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন উপাসন! হইতে- 
ছিল। দেখিলাম, এখানকার চা্চগুলি ভদ্রমহিলা 
দিগের ভাল পোষাক পরিচ্ছদ পরিয়! বাহার দিবার 
স্থান ! চার্চের ধর্ম ব্যারাকের সৈশ্তগণের ড্রিলের মত হাত 
তোলা, হাঁটু গাড়া, বই হাতে করা--সব যেন ধরা বাঁধা । 
ছ' মিনিট ভক্তি, ছূ* মিনিট প্রার্থনা--সব পুর্ব হইতেই 
নিদিষ্ট । 

এই গীর্জার সুবিতত আয়তন, চারিদিকের গাভীর, 
দর্শকগণের ধীরে ধীরে পাদবিক্ষেপ, দেওয়ালে বড় ৰ্ড় 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০১ 


থুষ্টীয় ছবি, বেদীর উপরে মোটা! লম্বা মোমবাতি, এই 
সকল একত্র হইয়া আমার মনে প্রকৃত এশ্বরিক ভাব 
আনয়ন করিয়াছিল। 
উপাসনা শেষে দেখিলাম, প্রকাণ্ড হলের এক পারবে 
একটি ছোট কামরার মধ্যে সম্ত্রমোৎ্পাদক পরিচ্ছদ 
পরিয়া একজন পাদরী বসিয়া আছেন। এই কামরাঁটির 
নাম “কনফেশন্‌ গ্যালারী” (09920538100 (9911975) | 
তুমি যতই কেন দোষী হও না_পাপে যতই কেন তাগী 
হও না, এইখানে বসিয়া পাপ স্বীকার করিলে সমস্ত পাপ 
খণ্ডন হইয়া যাইবে, সাধারণের এই বিশ্বাস। 
এই সময় একটি অসামান্তা সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক 
হল ঘরে ঢুকিয়া সটান এই গ্যালারীর সম্মুখে নতজানু 
হইয়া কিছুক্ষণ বসিবার পর সজলনয়নে কাঁদিতে কাদিতে 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,” 
“798 (90801008 (000, ৪ 910017905 077, 
[05 হু 10859 13071)919 9139 ৮০ 05, 
1 078159 107 1)0101019 801৮ $০ 61769 
0 009১ 199 70997010] ৮০ 20৩ | 
[০ [069 ] 000)6১ ৪, 81307091. 9805 
170 83810 1000 110৬ 60 70:8৮ ০: 90981 
নি0100 098 5200. 58810599896 1209 0৬০১ 
€0) 0০৫১ 7১9 10079701001 60 209 ! 


২৩০২ ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র 
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[00010 7079১ 1020, ৮0001088969 9 802115 
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তাহার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে উৎসারিত 
এই করুণ প্রার্থনাটি আমার হৃদয় স্পর্শ করিবামাত্র 
আমি চুপে চুপে একপার্খে দাড়াইয়া অনিমেষ নয়নে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার ন্যায় সুন্বরী 
আর কোথাও দেখি নাই, যেন শাপভ্রষ্টা দেবী! তাহার 
চেহারাতে আমাকে দিশাহারা করিল, ওরূপ স্বর্গীয় 
সৌন্দধ্য পূর্বে কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। 

সে মৃত্তি দেখিবামাত্রই হৃদয়ে এককালে নানাভাবে 
উদয় হইল! এরূপ সৌন্দর্যের আধার ধর্ম্মশীলা মহিলার 
কি আক্ষেপ ও মনের কষ্ট থাকিতে পারে জানিবার 
বিশেষ কৌতুহল জদ্দি্স, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
হইল না। 

স্থান, কাল, পাত্র ভুলিয়া তাহার দিকে বি্যয় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মনে মনে কত কি আন্দোলন করিতেছি, এমন 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩৯৩ 


সময়ে হঠাৎ তিনি কোমল কণ্ঠে আমায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আপনি কে, কি চান ?” 

আমি বলিলাম--“আমি জনৈক পর্যটক, আপনার 
এ করুণ মর্মস্পর্শী প্রার্থনাটি আমার নোট বুকে লিখিয়। 
লইতে চাই |” 

মহিলাটি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন-_-“আপনি 
কি আমার মত পাপী ও অনুতপ্ত ? আমি কহিলাম-_ 
“অজ্ঞতা বশতঃ আমাদের মনে হয় জীবনে অনেক পাপ 
করিয়াছি বটে, কিন্তু ভারতের ধন্মবীর স্বামী বিবেকানন্দ 
যিনি আপনাদের দেশে ধন্ম প্রচারের জন্ত আসিয়াছিলেন, 
তিনি জগতবাসীকে শুনাইয়াছেন--“$০ 8৩ (9 
917110701) 01 09০0, 109 912797907 20017)07621 
01158 11017 800 70979010915, ১58১ 01511010193 
00 108৮:0১9101)975 ? 115 8, 911) 60 0911 8 1002 
30, (50108 0105 010 11005 1 8170. 91)8106 ০0 610৪ 
991091070 ৮170৮ ৮০০. 91: 81099]. 

মহিলাটি কহিলেন--“মামুষ যদি নিস্পাপ ও জদ্মস্ুদ্ধ, 
তবে এত অসৎ প্রবৃত্তি কেন ?” 

আমি কহিলাম--“ইহার কারণ আত্মবিস্থৃতি |" যখনই 
আমরা ভুলিয়া যাই যে, আমরা অমৃতের সন্তান, তখনই 
আমাদের পতন আরম্ভ হয়, অসংপ্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়। 
উঠে। মহাত্মা যীশ খৃষ্টেরও ইহাই শিক্ষা। তিনি 


০৪ ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 


কাহাকেও “পাপী” বলিয়া কদাচ ঘোষণ! করেন নাই। 
“8 879 ৮59 ৮910199 0£ 09009 6109 107700010 ০01 
18658955713 আ16)10 ০০ ইত্যাদি মহা বাক্যই উহার 
সুস্পষ্ট নিদর্শন | 

মহিলাটি আমার কথায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_- 
“আপনাকে পাইয়া আমি যৎপরোনাস্তি সুখী হইলাম । 
অনুগ্রহ করিয়া আমার কার্ডখানি রাখুন, কাল দরা করিয়া 
আমার বাটিতে আসিবেন ; সেখানে নিজ্জনে বসিয়া উভয়ে 
ধন্মীলোচনা করিব। অপরাহ্ছে আমার ওখানেই লঞ্চ 
খাইবেন 1” 

কার্ডে তাহার নাম দেখিলাম “মিস্‌ ভায়লেট'। 

হর্ষ বিস্ময়ে পুলকিত হইয়া এই রহস্যময়ী নারীর কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। তিনি যে কোন 
ভদ্রকুলোস্তব সন্্রান্ত মহিল! তাহ! বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পরদিন গিয়া দেখিলাম, তিনি একটি মূল্যবান বৃহৎ 
অট্টালিকায় বাস করেন। অট্রালিকার যে কক্ষে তিনি 
বসিয়াছিলেন, তাহা! বহুমূল্য নুদৃশ্য আসবাব-পত্রে 
স্থসজ্দিত। নানাবিধ মর্দ্দর মুর্তি, প্রকাণ্ড দর্পণ, চীনদেশ 
হইতে আনীত আসবাব-পত্রগুলির শিল্পনৈপুণ্য, দেওয়ালে 
ইতালীর বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর হস্তে প্রস্তুত নানাবিধ 
প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং পুষ্পাধারে বিবিধ সুগন্ধি পুষ্পের 
সৌরভ তাহার বিপুল ধন-এশ্ব্্যের পরিচয় দিতেছে । 


গল্পপ্পিয় শর্তচল্ছ ৩৩৫ 


মিস্‌ ভার়লেট আমাকে মধুর সম্তাবণ করিয়া সম্মুখে 
একখানি কোচে বসিতে দিলেন। তাহার সরল মুখের 
সুন্দর হাসিটুকু দেখিয়াই হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদ্রেক হইল 
এব তাহার পরিধানে সাধারণ পরিচ্ছদ দেখিয়া শ্রদ্ধার 
মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। তাহার কথাবার্তা শিষ্টাচার 
আগাঁগোড়াই ভদ্র, মিষ্ট ও সরল। যেরূপ আশা 
করিয়াছিলাম তদপেক্ষ। কিছুই কম দেখিলাম না । 

অভ্যর্থনাদির পর উভয়ে উভয়ের আসন গ্রহণ করিলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আপনি কোন দেশ হইতে, 
আসিরাছেন ?” 

আমি বলিলাম--“আমি ভারতবাসী, যে দেশ হইতে 
স্বামী বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন ।” 

মিস্‌ ভায়লেট জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভারতবধের 
সহিত আমাদের দেশের কি পার্থক্য দেখিলেন ?” 

আমি বলিলাম-_-“থ্বামীজী যাহ! দেখিয়াছিলেন, 
আমিও তাহাই দেখিলাম--ভারতের বায়ু শাস্তি প্রধান, 
পাশ্চাত্যের প্রাঁণ-শক্তি প্রধান ; ভারতের গভীর চিন্তা» 
পাশ্চাত্যের অদম্য কাধ্াকারিতা ; ভারতের মূল মন্ত্র 
ত্যাগ” পাশ্চাত্যের “ভাগ ; ভারতের সব চেষ্টা অগ্ডমুখী, 
পাশ্চাত্যের বহিমুর্ী; ভারতের সর্ব বিদ্যা অধ্যাত্ব, 
পাশ্চাত্যের অধিভূত ;) ভারত মুক্তিপ্রিয়, পাশ্চাত্য 
্বাবীনতাপ্রাণ ; ভারত ইহুংলাক কল্যাণ-লাভে নিরুৎসাহ, 

০ 


৩০৬ ব্রন্থাদেশে শরতচন্ 


পাশ্চাত্য এই পৃথিবীকে স্বর্গভূমিতে পরিণত করিতে 
প্রাণপণ সচেষ্ট; ভারত নিত্য মুখের আশায় ইহলোকের 
অনিত্য স্ুখকে উপেক্ষা করে, পাশ্চাত্য নিত্য স্ুখে 
সন্দিহান হইয়া যথাসম্ভব এহিক সুখ লাভে সমুদ্যত |” 
তাহার পর মিস্‌ ভায়লেট বলিলেন--“স্বামীজীর 
গাভীধ্যপূর্ণ সুন্দর মুখ আমি ছবিতে দেখিয়াছি এবং এ 
শক্তিশালী অদ্ভুত বক্তাই সিকাগো ধন্ম-মহাসভায় শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও শুনিয়াছি । আপনি 
সংক্ষেপে তাহার জীবন বৃত্তান্ত কিছু বলিবেন কি ?” 
আমি স্বামীজীর শিক্ষ! দীক্ষা, ত্যাগ, স্বদেশান্থুরাগ, 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ, সিকাগো বক্তৃতা ও পরমহংসদেবের 
অমূল্য উপদেশাবলীর কয়েকটি উল্লেখ করিলাম । 
দেখিলাম পরমহংসদেবের জীবনীকথা তাহার কাছে 
সম্পূর্ণ নুতন বলিয়া বোধ হইল । তিনি বিশেষ আগ্রহ 
সহকারে সমস্ত শুনিতে লাগিলেন । উভয়ের মন প্রাণ 
ক্ষণকালের জন্য এক অনির্ববচনীয় মধুর ভাবে আকৃষ্ট 
হইল। তিনি অন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া ঠাকুরের 
কথ! শুনিতে শুনিতে বিস্ময়ে তগ্ময় হইয়া পড়িলেন। 
একটি তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে 
বাহির হইবার পর তিনি আবেগকম্পিত-কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন--“অবৈধ প্রেমের বিষ আকণ্ঠ পান করিয়া 
আমার হৃদয়ের পরতে পরতে বিষের প্রবঙ্গাগ্নি জলিতেছে, 


গল্পপ্রিয় শরৎশন্দ্র ৩০৭ 


এই অশান্তি অনল কিসে নিভাইব বলিতে পারেন? 
এখন বুঝিয়াছি ভোগে তৃপ্তি নাই, আছে কেবল বাসনার 
তীত্র প্রদাহ ।” 

প্রাণের মধ্যে এক অনন্থুভূতপুর্ব যাতনায় তিনি 
আকুল হইয়! পড়িলেন, তাহার গণ্ড বহিয়! অশ্রু গড়াইতে 
লাগিল । 

এই অভাবনীয় ঘটনা দর্শনে তাহার ছুঃখে আমার 
হুদয় দ্রব হইয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া 
থাকিয়া বলিলাম-_“আপনি গীর্জাতে অনুতাপ অশ্রু 
বিসর্জন করিতে করিতে যে ভাবে কাতর কণ্ে প্রার্থন। 
করিতেছিলেন তাহাই পাপ হুতাশন-দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি 
বারি সেচন করিবার প্রকৃষ্ট উপায় । অনুতপ্ত প্রাণে শাস্তি 
পাইতে ভগবানের কৃপা-ভিক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।” 

এই সময় দাসী আসিয়া! সংবাদ দিল যে লঞ্চ তৈয়ার 
হইয়াছে । উভয়ে ডাইনিং রুমে প্রবেশ করিলাম। 
টেবলের উপর বহ্ুমূল্যের আচ্ছাদন বস্ত্র, রূপার বাসনের 
চাঁকচিক্য, খাদ্য দ্রব্যের প্রাচুর্য, বিলাদিতার বাহুল্য 
দেখিয়া আমার বাঁশ-বনে ভোষ কাণাঁর' অবস্থা হইল। 
পুর্ব্বে ভাল হোটেলে থাকিয়া কোন্‌ জিনিষের কিরূপ 
সদ্বহার করিতে হয় জানা না থাকিলে এই আদব- 
কায়দা-ছ্রস্ত ধনী পাশ্চাত্য মহিলাগণের নিকট সম্মান 
বাম রাখা সম্ভব হইত না। 


৩০৮ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


পাশ্চাত্য সভ্যতার নিয়ুম এই যে সঙ্গে কোন মহিল। 
থাকিলে তাহার সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
অসভ্যতা ; কোন না কোন প্রসঙ্গে তাহার সহিত 
কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিতে হইবে এবং তিনি কোন 
জিনিষ দেখিয়া! 7০ 105০1% ! [00৮ [079৮৮ ! বলিয়! 
আনন্দ প্রকাশ করিলে অনিচ্ছা সত্বেও হা দিতে 
হইবে । 

এই সময় লঞ্চ খাইবার জন্য নিমস্ত্রিত হইয়| মিস্‌ 
মেরী নামক জনৈক প্রৌটা স্ত্রীলোক আসিয়। আমাদের 
সহিত যোগ দিলেন । ইনি একজন বিদূধী মহিলা, মিস্‌ 
ভায়লেটের প্রতিবেশিনী । মিস্‌ ভাঁয়লেট আমাকে এক- 
জন ধাম্মিক ভারতবাসী বন্ধু বলিয়! তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়া! দ্রিলেন। খাইতে বসিয়া মিস্‌ মেরী আমাকে 
বলিলেন--“মিঃ সরকার, যগ্ভপি কিছু মনে না করেন, 
আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাকে করেকটি প্রশ্ন করিতে 
চাই ।” . আমি তাহাকে বলিলাম-_“ন্বচ্ছন্দে করিতে 
পারেন, আমি আনন্দের সহিত সকল প্রশ্নের উত্তর দিব |” 
মিস্‌ মেরী জিজ্ঞাসা করিলেন-_মুষ্টিমেয় ইংরেজ বণিক 
কেমন করিয়া তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিল 1” আমি বলিলাম--“ছুর্ভাগ্যন্রমে ভারত- 
বাসী বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতা অভাবে. এই অসম্ভব 
সম্ভব হইয়াছে ।” 


গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩০৯ 


মিস্‌ মেরী--“ভারতের তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে 
তেত্রিশ কোটি দেবতা কেন ?” 

আমি--“ভারতেও এক রাম কিন্তু তাহার সহত্র 
নাম। ঈশ্বরের অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব, অনস্ত লীলা | 
সেই জন্য প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাব, অনুভূতি ও রুচির 
বৈচিত্র্য অনুযাষী তাহার অনন্ত নাম কল্পনা করিয়াছেন 1 

মিস্‌ মেরী-_-“আপনাদের বেদ কাহার দ্বার! 
প্রচারিত ?” 

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ, খুষ্ট, মহম্মদ প্রচারিত ধন্মের 
হায় ইহা কোন অবতারের প্রবর্তিত ধন্ম নয়। ইহা! 
শ্রুতি। ভারতের তপোৌঁবনে মন্ত্রদ্রষ্টা খবির পবিত্র হৃদয়ে 
যে সত্যের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই অপৌরুষেয় বেদ 
নামে অভিহিত । ইহাই জগতের প্রাচীনতম এবং মূল 
ধন্ম। বর্তমান যুগখষি স্বামী বিবেকানন্দ এই বৈদিক 
ধর্শেন কথাই আপনাদের দেশে বলিয়াছিলেন 1 

নিস্‌ মেরী-__“আপনাঁদের ধর্সগ্রন্থে ঈশ্বরের স্বরূপ 
কি?” | 

আমি--“€বেদান্ত মতে এক ব্রহ্ম ছাড়া দ্বিতীয় আর 
কিছুই নাই, জগতে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু হইতেছে 
-_সে সবই ব্রন্দের প্রকাশ । জীবও ব্রন্মেরই অংশ। 
স্বামীজী বলিয়াছেন 'ব্রদ্ধ হ'তে কীট পরমাণু সর্বভূতে 
সেই প্রেমময় 1” 


৩১৩ ব্রন্ধাদেশে শরৎচন্দ্র 


মিস্‌ মেরী--“হিন্দু ধর্মের মূলনীতিগুলি বেশ সুন্দর, 
কিন্ত আপনাদের সামাজিক দেশাচারগুলি ওরূপ নিষ্ঠুর 
ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন কেন ?? 

আমি--“কি বলুন ?” 

মিস্‌ মেরী--“আপনারা স্ত্রীলোকদের জীবনের 
চিরসঙ্গী পতি নির্বাচনের অধিকার দেন না কেন ?” 

আমি--**পাশ্চাত্য জাতির অবৈধ প্রেম ও অবাঁধ 
মিলনের বিষময় ফল দেখিয়া মনে বড়ই ভয় হয়। 
আমাদের দেশে ডাইভোর্স আইন আদালত কিছুই নাই । 
যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ 
সম্ভব, তাহাই আমাদের সমাজে প্রচলিত । নারীর সতী- 
ধর্মের মহিমা যে কত গৌরবাদ্বিত তাহা হিন্দু মহিলারাই 
ভাল বোঝেন 1” | 

তাহার পর মিস্‌ মেরী ভারতের দেশাচার সম্বন্ধে প্রন্ম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ কথা কি সত্য যে, ভরণ 
পপোষণের সংস্থান না থাকিলেও আপনাদের দেশের ন্দোক 
বিবাহ করে ? এক স্ত্রী বর্তমানে অন্ধ স্ত্রী গ্রহণ করে ? 
পঞ্চম ব্ষীয়া বিধবা কন্যার না কি পত্যন্তর গ্রহণে 
অধিকার নাই? অপুত্রক লোকরা আজীবন হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রমে অঙ্গিত অর্থ জনহিতকর কাধ্যে দান না করিয়! 
পোব্যপুত্র গ্রহণ করেন ? বিবাহে যৌতুক দিতে কন্যার 
পিতাকে দেউলিয়া! হইতে হয় ? একবারমাত্র গঙ্গা নেই 


গল্পপ্প্িয় শরৎচন্দ্র ৩১১ 


সমস্ত পাঁপক্ষয় হয়? এখনও জাতিভেদ, ছুত্মার্গ ও 
'দৃষ্টিদোষ? বর্তমান ?” 

এই বিদূষী মহিলা আমাদের দেশের চিরাচরিত জঘন্য 
রীতিগুলির উল্লেখ করায় বিশেষ লক্জিত হইলাম এবং 
আমাদের সমাজ সর্বতোভাবে নিশ্ছিত্র নহে বলিয়া চুপ 
করিয়া হাসিতে লাগিলাম । 

বিজাতীয় ভাষার সাহাষ্যে ধন্মতত্ব আলোচনা করা 
কঠিন হইলেও ঈশ্বর-অন্থৃকম্পায় আমার সেদিনকার কথা- 
বার্তায় তাহারা বিশেষ শ্রীত হইলেন। আমি মিস্‌ 
ভায়লেটের সৌজন্য ও শিষ্টাচারে পরিতৃপ্ত হইয়া তাহাকে 
অশেষ ধন্যবাদ দিলাম । 

মিস্‌ ভায়লেট বিনয় বাক্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া 
তাহার পূর্বোক্ত প্রার্থনাটি আমায় লিখিয়া দিলেন ও 
তাহার সহিত নিউইয়র্ক সহরের একখানি সচিত্র এলবাম 
ও তাহার ফটো উপহার দিলেন । 

আমি নিউইয়র্ক সহর ত্যাগ করিবার পূর্বেবে আর 
একদিন চার নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া তাহাকে 1896 8709 
[798,01029 01 90 197010191)705 ও ব্বাঙী পরমানন্দ্ 
প্রণীত 49 ৪ 0? 59809 200. 131893807)988% 
নামক ছুইখানি পুস্তক উপহার দিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এদিন পথে ছুইজন সংবাদপত্রের রিপোর্টার কার্ড 


৩১২ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


দিয়া আলাপ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি 
ভারত হইতে আগত কোন প্রিন্স বা প্রসিদ্ধ বাকী 
কিনা । আমি দুইটির মধ্যে কোনটিই নয় বলিয়া কোন 
মতে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম 1৮ 

আমেরিকার ডায়েরী শোনা শেষ হইলে শরৎচজ্জ্র 
বলিলেন--“ম্বামী বিবেকানন্দ তা হ'লে আমেরিকায় খুব 
নাম করে এসেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “ম্বামীজীর নাম করে অনেক স্থলে 
আমাদের অনেক আুযোগ সুবিধা হ'ত । বিদেশীর পক্ষে 
আমেরিকায় গায়ের চামড়া কাল হওয়। একটি পাপের 
মধ্যে গণ্য, তার উপর চুল কৌকড়াঁন হ'লে আর রক্ষা 
নাই। হাজার বিদ্বান বা ধনবান হ'লেও সহজে 
শেতাঙগদের সঙ্গে এক হোটেলে থাকবার স্থান পাওয়া 
যায় না। আমাদিগকে 00109790705) মনে ক'রে 
কোন হোটেলে স্থান দিতে অস্বীকার করলে আমরা যখন 
বলতাম “৬৬০9 11511 200 105851 ]7017 2০20 079:9 
০1101 19187081799, 080179১ তখন আমাদের পথ 
পরিক্ষার হ'য়ে যেত । 

“সান্ফ্রান্সিসকোবাসীদের উপর স্বামীজী তার উচ্চ 
আধ্যাত্মিকতার এরূপ প্রভাব বিস্তার করে গিয়েছেন যে 
দেখলাম প্রতি রবিবার সকালে অনেক সন্ত্াস্ত স্ত্রী পুরুষ 
তাদের .নিজের গিজ্জায় না গিয়ে আমাদের হিন্দুমন্দিবে 


গণ্পিপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩১৩ 


'বক্তৃতা শুনতে আসেন ও বক্তত শেষ হবার পর বুকষ্টল 
থেকে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ছবি ও স্বামীজীর বই কিনে 
নিয়ে যান। 

“এই মন্দিরটি স্বামীজীর পরিকল্পনায় স্বামী ব্রিগুণা- 
তীত মহারাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার আজীবনের 
সাধনা-কেন্দ্র ও কন্মক্ষেত্র ছিল এই সান্ফ্রান্সিস্কো বেদান্ত 
মন্দির। তিনি এইখানেই দেহ রক্ষা করেন। 

স্বামীজীর মুখে বেদান্তের বাণী শুনে এ দেশের অনেক 
ভোগ-সব্বস্ব নরনারীর অবসন্ন প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার 
হ'য়েছে। অনেক বিদূধী মহিলা আমাদের কাছে 
ভারতের আধ্যাত্মিকতার কথা শুনে ভগবান বুদ্ধদেবের 
জন্মভূমি-_শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জন্মভূমি ভারতবর্ষ 
দেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিলেন 1” 

এই গল্পলগুলি মনোযোগের সহিত শুনিয়া শরৎচন্দ্র 
বলিলেন_-“ভুমি দেখছি দেশ ভ্রমণের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! 
ল'ভ ক'রেছ। একখানি বই লিখে ছাপিও, বেশ সুন্দর 
হবে। এখন ইজিপ্টের পিরামিডের গল্প বল। 

আমি বলিলাম-- “পিরামিডের গল্প পরে শুন, এখন 
আমি এ পিরামিডের দেশে গিয়ে মরুভূমির উপর 
পিরামিড ও স্থিষ্কসের সামনে উটে চড়ে ষে ছবি তুলে 
'এনেছি সেটি দেখ |” 


গঞ্দধশ ত্বক 


শরত্চত্দ্র ও তরভভীতরও ব্যানাজ্জি 


ভূ-পর্যাটন করিয়া আমি রেঙ্কুনে ফিরিবার পর প্রত্যহ 
আমার বৈঠকখানায় একটি সান্ধ্য-বৈঠক বসিত। এই 
বৈঠকে প্রত্যহ বিশ পঁচিশ জন বন্ধুবান্ধব আসিয়! নান! 
গল্প গুজব করিতেন । এই সময়ে ইউরোপে ভীষণ যুদ্ধ 
চলিতেছিল বলিয়া অধিকাংশ সময় সেই প্রসঙ্গেরই 
আলোচন। হইত । শরৎচন্দ্র আসিয়া মধ্যে মধ্যে যোগ 
দিতেন। 

একদিন সংবাদ পাইলাম দেশভক্ত পণ্ডিত শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ও বরিশাল শ্রজমোহন 
কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অপার 
বন্মার বিভিন্ন জেল হইতে যুক্তি লাভ করিয়া রেস্কুনে 
জাসিতেছেন। ইহা শুনিয়া আমি ও শরৎচন্দ্র তাহা” 
দিগকে ষ্টেশন হইতে আনিয়া কুগ্তবাবুর্‌ বাড়ীতে লইয়া 
গেলাম এবং একদিন আমাদের ক্লাব গৃহে তাহাদের 
সম্বপ্ধন। করিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমাদের উপর 
সি, আই, ডি, পুলিশের অনুগ্রহ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

তাহার পর একদিন সিঙ্গাপুর হইতে শরতচত্রের 
আত্মীয় রেভারেগ ব্যানার্জির একখানি টেলিগ্রাম পাইলাম 


শরৎচন্দ্র ও রেভারেগু ব্যানার্জি ৬১৫ 


তাহাতে লেখা ছিল “পিতার মৃত্যু হইয়াছে, আমেরিকা 
হইতে জাপান হইয়! সিঙ্গাপুরে পৌছিয়াছি, ১লা তারিখে 
রেঙ্গনে পৌছিব 1” 

নির্দিষ্ট দিনে আমি ও শরৎচন্দ্র রেভারেণ্ড ব্যানা- 
জ্জিকে আনিবার জন্য জাহাজ-ঘাঁটে গিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিলাম । সমস্ত যাত্রী নামিয়া গেলে দেখিলাম 
ব্যানাজ্জির সহিত একজন পুলিশ অফিসারের বচসা 
হইতেছে । এ অফিসার তাহাকে বিপ্লববাদী সন্দেহ 
করিয়া তাহার সুটকেসের সমস্ত জিনিষপত্র তন্ন তন্ন করিয়া 
পরীক্ষা করিতেছিল। ইহাতে অযথা বিলম্ব হইতেছে 
দেখিয়া, মিঃ ব্যানাজ্জি প্রতিবাদ করায় এ অফিসার 
ভাহাকে অবজ্ঞার সহিত বলিল 100 5০০. ৪9 
৪1১ 4৯108010150 900. 819 13810511595 চ00. 829 ৪, 
13910085199 4738199,৮ “আমি জানি তুমি বিব্লববাদী, 
তুমি ব্যানাজ্জি, তুমি একজন বাঙ্গালী বাবু,” 

বার বৎসর স্বাধীনতার বাতাসে আমেরিকা বাসের 
পর একজন ফিরিঙ্গী পুলিশের মুখে এই অবজ্ঞাসূচক কথা 
শুনিয়া মিঃ ব্যানাজ্জি রাগে ক্ষেপিয়া উঠিলেন এবং গর্ছন 
করিয়া! বলিলেন--*5০০, 02569 1 ০০ 9০0৮ [000 
1307 ৮০ 19915559 ₹/18]) ৪ £5100157082 তুমি পশু ! 
ভদ্রলোকের সহিত কথা বলিতে জান ন1 1” এবং হাতের 
আস্তিন্‌ গুটাইয়া সজোরে তাহার নাকে প্রচণ্ড ঘুসী 


৩০৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


লাগাইয়া মুখ রক্তাক্ত করিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পকেট হইতে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড়ো উইলসনের 
স্বাক্ষরিত 9/91111595101) ০6:61058৮5খানি বাহির 
করিয়া বলিলেন--“392 0861. 8110 20 ৯0001010513, 
এই দেখ আমি আমেরিকার অধিবাসী ।৮ 

মিঃ ব্যানাজ্ির চাল চলন, উদ্ধত ব্যবহার ও মুখে 
অনর্গল ইংরেজী কথা শুনিয়া পুলিশ সাহেব অবাক 
হইয়াছিল, তাহার উপর পার্ছমেণ্ট কাগজে আমেরিকার 
স্বাধীনতা চিহ্ন সমদ্বিত ও প্রেসিডেণ্টের স্বাক্ষরিত শীল- 
মোহর কর! কাগজখানি দেখিয়া হতভম্ব হইয়া! পড়িল । 

ভারতের সাধারণ লোক হইলে জবরদস্ত পুলিশ 
এক্ষেত্রে তাহাকে যেরূপ নির্যাতন করিত তাহা সহজে 
অনুমেয়, কিন্তু এখানে পুলিশ সাহেবের সে সাহসে 
কুলাইল না। সে জেটীতে গিয়া পুলিশ কমিশনার 
সাহেবকে টেলিফোনে সমস্ত ঘটন। জানাইল 'এবং ফিরিয়া 
আসির। মিঃ ব্যানাঞজ্জিকে বলিল-__5০৪ সা] 125৪ ৮০ 
588 11)0 €9011112193101)97" 06 1201109. আপনাকে পুলিশ 
কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে ৮ 

মিঃ ব্যানাজ্জি পুলিশের রোষকষায়িত লোঁচন অগ্রাহ্য 
করিয়। বলিলেন--47)8000 [08790075০97 0010- 
21019310775] 0? 7১011০6১ ] জা1]] ৪69 17) 0৮৮0 (02801 


6 060989ঞাণ্ঠ, আমি তোমার পুলিশ কমিশনারের" 


শরৎচন্দ্র ও রেভারেও ব্যানার্জি ৩১৭ 


তোয়াকা রাখিনা, যদি আবশ্তক হয় আমি আমাদের 
আমেরিকান কন্সলের সহিত দেখা! করিব ।” 

বেগতিক দেখিয়া পুলিশ সাহেব তাহাতেই রাজী 
হইয়া মিঃ ব্যানাজ্জিকে জাহাজ হইতে নামাইয়া আনিল 
এবং একখানি পুলিশ বেষ্টিত ভাড়াটিয়া গাড়ীতে রেদ্ুনের 
পুলিশ কমিশনারের অফিসের সম্মুখে উপস্থিত করিল। 
আমরাও অন্য একখানি গাড়ীতে তাহাদের অনুসরণ 
করিলাম । 

মিঃ ব্যানাঞ্জি গাড়ী হইতে নামিতে অস্বীকার করায় 
পুলিশ কমিশনার সাহেব তাহার কাগজ পত্র দেখিয়! 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিবার হুকুম দিলেন । 

আমরা সকলে আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম, বল! বাহুল্য সি, আই, ডি পুলিশের লোক সেটি 
লক্ষ্য করিল । 

৬51]: 9029১ 765, 13809170591! 11055 
019975 001 ০] 10759% |! বেশ করেছ রেভারেণ্ড 
ব্যানাজ্জি, তোমার বীরত্বের জন্য ধন্যবাদ ।”” এই বলিয়! 
শরৎচন্দ্র মহা উল্লাসের সহিত মিঃ ব্যানাজ্জির পিঠ 
চাপড়াইয়া দিলেন এবং কলিলেন--“আমি গিরীনের কাছে 
তোমার সমস্ত কথা শুনেছি, কর্তা মারা গেলেন কিসে ?” 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলিলেন--8% ৮:৪2 001113100 
ভু ০৪ 008০9 £09, আমাদের ঘরের গাড়ী ও 
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ট্রামের সংঘর্ষে 1” শরৎচন্দ্র_“তোমায় তিনি ত্যাজ্যপুত্র 
ক"রবেন শুনেছিলাম 1৮ 

মিঃ ব্যানাজ্জি--7০ ০০০10 10৮ [019] 1115 09919. 
তার ইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত করতে পারেন নি ৮ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-__“তোমার আমেরিকান স্ত্রীর কি 
ব্যবস্থা ক'রবে ?” | 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলিলেন--“] 90) 80078 601001)906 
৪7১00৮ 959. 1803 01 1019968১ 1 9181] ঠিফ 109] ৪0, 
আমি প্রায় পাচ লক্ষ টাকা পাব। তার একটা বন্দোবস্ত 
করে দেব ।”? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“সম্ভব হ'বে কি ?” 

মিঃ ব্যানাজ্জি বলিলেন--40% ! 10011815987) 9০ 
17)19016 1! ওঃ 1 টাকায় কি ন। হয় 2", 

শরৎচন্দ্র ও মিঃ ব্যানাজ্জি রাত্রে আমার বাড়ীতেই 
আহার করিলেন । বন্দরে জাহাজ ছিল, আমি ও শরৎচন্দ্র 
তাহাকে তুলিয়া দিলাম । রাত্রে শুইতে যাইবার সময় 
মিঃ ব্যানার্জি আমাকে বলিলেন--49100 03819, 
6506 086 1006 0. 1, 10. 7০1109 9817800105 
93 1109 ৪/05)108. গিরীন বাবু, একটু সাবধানে 
থাকবেন, টিকটিকি পুলিশ আমাদের গতি বিধির উপর খুব 
তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে ।” 

ইহার কিছুদিন পরে আমার জনৈক সরকারী উচ্চ-* 


শর্তচন্্র ও রেভারেও ব্যানার্জি ৩১৯ 


পদস্থ কর্মচারী বন্ধু আমায় চুপে টুপে সতর্ক করিয়া দিয়! 
সংবাদ দিলেন যে, “তাহার অফিসে একখানি 1). 0. 
আসিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে-- 0 টব, ৪1098 
1183 10209 ৪, 007 10900 ৮7০ 70719 277 19150 
811005৮ 2]] 679 10010968506 916198 ০02 €09 ৬৬951 
৮101)006 8) 5060100 09160. 170906001 ৩9770077 
/3 0 ৪0 110৮, মিঃ জি, এন, সরকার উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় সহরগুলি দেখিয়া 
আসিয়াছেন। ইনস্পেক্টর জেঙ্কিন্স তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখিবেন ।” 

একেই আমার ক্ষুত্র কম্ম শক্তির উপর বন্মা গবর্ণ- 
মেন্টের দৃষ্টি ছিল, তাহার উপর ভূ-প্রদক্ষিণের অছিলায় 
ও রে্ভোরেগ ব্যানাঞঙ্জি আমার বাড়ীতে অতিথি হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া আমার নাম তীহাদের পাকা খাতায় উঠিয়া; 
গেল এবং গোয়েন্দা পুলিশের লোক ছায়ার ন্যায় সর্ব্বক্ষণ 
আমার পশ্চাতে লাগিয়া রহিল । 

এই সময় অনেক বন্ধু বান্ধব আমার বাটিতে আস! 
বন্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের মোটেই সে ভয় 
ছিল না। 


যোড়শ বক 
শরত্চচত্দ্রর আ্র্ষদশ ত্যাগ 

শরংচন্দ্রের চাকুরীজীবন শেষ পধ্যস্ত তাহ!র প্রকৃতিতে 
সহিল না। একাউন্ট্যা্ট জেনারেল অফিসের ছোট 
সাহেবের সহিত সামান্ত কারণে ঘুসাঘুসি কিয়! তিনি 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। এই ঘটনায় তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই মনে 
করিল যে, এইবার শরংচক্দ্রের অপৃষ্টগগন কুহেলিকাচ্ছন্ন 
হইবে, এমন সরকারী চাকরী তাহার অদৃষ্টে আর জুঁটিবে 
না; কিন্তু এই ঘটনাই শরৎচন্দ্রের জীবন স্রোতের গতি 
পরিবর্তন করিয়। দিল। জানিনা, ভগবান কাহাকে কোন্‌ 
পন্থা দিয়া কোথায় লইয়া তাহার সৌভাগোর বিধান 
করেন। কোন্‌ ছুলক্ষ্য সূত্র অবলম্বন করির। যে মানব- 
ভাগ্য পরিবন্তিত হয়, তাহা! কে বলিতে পারে ? 

সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসর পরে রেন্ুন ত্যাগ করিবার 
পূর্ধ্বদিন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের 
কয়েকটি সাহিত্যিক বন্ধু স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাব গৃহে তাহাকে 
বিদায় সম্ব্ধনা করিয়াছিলেন । এইদিন কথা প্রসঙ্গে 
শরৎচন্দ্র আমাকে বলিয়াছিলেন ফে, প্রসিদ্ধ পুস্তক 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের ভরসাতেই তিনি 
কলিকাতায় যাইতেছেন । 


শি সময 
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মগ ভতবক 
কলিকাতায় দেশবন্ধু গ্ুভহ শরৎত্চত্দ্র 


দেশে ফিরিয়া শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সেবায় মনোনিবেশ 
করেন। তাহার সর্বজনসমাদূত উপন্যাসগুলি এক 
একখানি করিয়া বাহির হইতেই অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
যশঃ খ্যাতি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইল ; দারিদ্র্যের কশাঘাতে 
যে প্রতিভ। স্ষুরণের পুর্ণ অবকাশ পায় নাই, তাহ! 
অন্থকুল আবহাওয়ায় শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিল। 
তিনি প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিতে লাগিলেন। এই 
সময় ১৯২২ খুষ্টার্দে পাঁচ বৎসর পরে কলিকাতায় দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন শরৎচন্দ্রের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়। দেখিলাম, শরৎচন্দ্র প্রাঙ্গনে 
টাড়াইয়া দেশবন্ধু ও বাসন্তী দেবীর সহিত কথাবার্ 
কহিতেছেন । 

শরৎচন্দ্র এখন দারিদ্য-সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া এক- 
সঙ্গে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর প্রিয়পুত্র হইয়াছেন, তাহার চাল- 
চলন, পোষাক পরিচ্ছদ এখন নব্যতন্ত্রেরে অভিজাত 
সমাজের অনুরূপ হইয়াছে, ইহজীবনে যশঠ অর্থ, প্রতিষ্ঠা, 
প্রতিপত্তি সমস্তই তিনি পাইয়াছেন দেখিয়া বড়ই সুখী 
হইল্সাম এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম--“শরৎচন্্র 

২১ 
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এখন অভিজাত সম্প্রদায় ভূক্ত হইয়াছেন, হয়ত ঠাহার 
মনে আত্মগরিমার ভাব আসিয়াছে, হয়ত তিনি আর 
আমার সহিত পুর্রের ন্যায় মেলামেশা করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিবেন ।৮ কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আমার সে 
ধারণ! দূর হইয়া গেল। | 

শরৎচন্দ্র আমাকে দূর হইতে দেখিয়া! ছুটিয়া আসিয়া 
সাধারণ মানুষের মত আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কি ভাই, গিরীন, তুমি কবে এলে ?” 

আমি বলিলাম--“প্রায় তিন বংসর |” 
শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এতদিন এসেছ জানলে আমি 
নিশ্চয় একদিন তোমার সঙ্গে দেখা! করতাম । এখানে 
তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

আমি বলিলাম--“খিদিরপুরে । তুমি ত শিবপুরে 
থাক ?+ 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“হ্যা, আমি বূপনারায়ণের ধারে 
পাণিত্রাসে নিজের বাড়ী করেছি, বেশ সুন্দর নিজ্জন 
স্থান, তোমার খুব ভাল লাগবে । একদিন যেতে হবে, 
যাবে ত?” 

আমি বলিলাম--নিশ্চয় যাব 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তুমি একেবারে রেঙ্গুন ছেড়ে 
এলে ? রেঙ্গুন যে অন্ধকার হয়ে গেল ! সেখানে হুজুক 
করবে কে?” 
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আমি বলিলাম--“ত্রিশ বৎসর হয়ে গেল, আর ভাল 
লাগে না, শরৎদা, তাই চলে এসেছি 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন---“তোমার রাঁমকৃষ্চ মঠের কি 
হ'ল? প্রিয় বাঁড়য্যে বলে কি ?” 

আমি বলিলাম--“মঠের বুনিয়াদ ও প্রিস্থ পধ্যস্ত 
হ*য়ে অর্থাভাবে ধীরে ধীরে কাজ হচ্ছে । সেই জমির এক 
পার্থ শশীবাবুর নামে একটি ধন্মশালা হ'য়েছে। ব্বামী 
শ্যামানন্দ ইষ্ট রেহ্ুনে এক বিরাট “রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম” 
হাসপাতাল খুলেছেন । সেখানে প্রত্যহ গড়পড়ত। 
অন্তবিভাগে ১৫০ ও বহিবিভাগে ৬০০ রোগীর চিকিৎসা 
ও দেবা হয়। সারা ভারতে মিশনের যত হাসপাতাল 
আছে এটি তার মধ্যে দ্বিতীয় 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তোমাদের এই স্বামীজীর কাছে 
আলাদীনের ল্যাম্প আছে নাকি ? প্রত্যহ এত বৃভূক্ষিত 
রোগীর খোরাক যোগান কোথা! থেকে ? 

আমি বলিলাম_-“ভিক্ষা করে, শরৎদা, সবই ঠাকুরের 
মহিমা! তুমি চলে আসার পর স্বামী শ্যামানন্দ এসে 
দশমাস আমার বাড়ীতে থেকে আমহার্ট জেলায় (2০০0 
70119) বন্যাপীড়িতের সাহায্য করেন। এই কাজ 
চাঙ্গাবার জন্য তিনি কুঞ্জবাবু, মিঃ দাশ ও আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রায় আঠার হাজার টাকা ও ৫০০ বস্তা 
চা সংগ্রহ করেছিলেন । এই কাজে বণ্মা দেশে তার 


৩২৪ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


খুব স্রনাম হয়। পরে তিনি বশ্মার লট সধর হারক্ট 
বটলার সাহেবের স্ুনজরে পড়ায় হাসপাতালের জন্য জমি 
সংগ্রহ করেন। এখন বন্মা গব্্ণমেন্ট এই হাসপাতালে 
বাধিক দশ হাজার টাকা সাহায্য করেন। তোমার বন্ধু 
প্রিয় বাড়্‌ষ্যে রেশ্ুনে মিশনের কাজের প্রসারতা দেখে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছে 1” 

শরৎচন্দ্র অতঃপর প্রশ্ন করিলেন_-ণ“তুমি এখানে কি 
মনে করে ?” 

আমি বলিলাম-_-“তুমিও যেজন্য এসেছ, আমিও 
সেইজন্য । খিদিরপুর কংগ্রেস কমিটার সহকারী সভাপতি 
ও বি,পি, সি, সির মেম্বার বলে মধ্যে মধ্যে আমায় 
এখানে আসতে হয় ।? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আমার হাওড়া কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট করেছে, বড় একটা আসি না। তবে এখন 
দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রবেশের তুমুল আন্দোলন চলেছে 
তাই এসেছি ৮ 

আমি বলিলাম--“তুমি যে ঘরের কোণ ছেড়ে দেশের 
কাজে যোগ দিয়েছ, এ বড়ই আনন্দের কথা |” 

শরৎচত্র বপিলেন_শুনেছে বোধ হয় আমি 
কলিকাতায় এসেই রায় সাহেবের খণের টাকাটি শোধ 
করে দিয়েছি £” 

আমি বলিলাঁম--“হ্যা, রায় সাহেব আমায় তা বন্গল- 


কলিকাতায় দেশবন্ধু গৃহে শরৎচন্দ্র ৩২৫ 


ছেন। আচ্ছা শরতদা, এখানে সভা-সমিতিতে তোমায় 
চির-কুমার বলে উল্লেখ করলে তুমি তার জবাব দাও না 
কেন্‌ ?”? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তামাসা দেখি, বেশ মজ! 
লাগে।” 

আর একদিন দেশবন্ধুর বাটীতে কংগ্রেস কমিটীর 
বৈঠক বসিবার কিছুক্ষণ পূর্বে দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও আমি 
একখানি বড় কাউচে বসিয়া কথাবার্তী কহিতেছিলাম | 
এমন সময় আমার প্রতিবেশী বন্ধু, কলিকাতার ভূতপূর্বব 
মেয়র সন্তোষকুমার বন্থ আনাকে ইসারায় ডাকিয়! 
বলিলেন--“আপনি আমার জন্য দেশবন্ধুকে একটু বলতে 
ভুলবেন না1” এ সময় সম্তোষবাবু খিদিরপুর ২৫ নং 
ওয়াডের কমিশনার পদপ্রার্থা হইয়া ধাড়াইয়াছিলেন 
এবং খিদিরপুরস্থ অধিকাংশ লোকই তাহার বিরুদ্ধে ছিল। 
কংগ্রেস মনোনীত সভ্য ভিন্ন ইলেক্সনে নির্বাচিত 
হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া! ও সন্তোষ বাবু কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইয়া আমি দেশবন্ধুকে বলিলাম_'আমার 
একটি নিবেদন আছে 1৮ 

দেশবন্ধু বলিলেন--“কি বলুল ?” 

আমি বলিলাম-_-“আমার বাড়ী খিদিরপুরে, কিন্তু 
আমাদের ২৫ নং ওয়ার্ডের কমিশনার কালীঘাটের লোক, 
অধলিপুরের উকিল বিজয়বাবু 


৩২৬ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন 
খিদিরপুরে কি কমিশনার হবার উপযুক্ত লোক নেই ?” 

আমি বলিলাম--“আছেন, সন্তোষবাবু, কিন্ত তিনি 
খিদিরপুরের বাসিন্দা নন বলে, আর খিদিরপুরে তার 
বসত বাড়ী নেই বলে অনেকে তার বিকুদ্ধে আছেন ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“যখন তুমি তার স্বপক্ষে আছ 
খন তার জয় নিশ্চিত !” 

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি কে? এখানে 
আছেন কি ?” 

আমি বলিলাম--“এ কোণে দাড়িয়ে আছেন, উনি 
একজন এম, এ, বি-এল, হাইকোর্টের কৃতবিদ্ক উকিল, 
স্বদেশভক্ত ও প্রতিভাবান বক্তা ।” 

দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--“২৫ নং ওয়ার্ড থেকে 
আর কয়জন দাড়িয়েছেন 1” 

আমি বলিলাম-_-“আরও ছুজন |” 

দেশবন্ধু বলিলেন--“আপনি মিটিংয়ের দিন আমায় 
গর কথা স্মরণ করিয়ে দেবেন ।” 

রেঙ্গুনে আমাদের সহকন্মী জনৈক গুজরাটী কংগ্রেস 
কন্ম্শকে গবর্ণমেন্ট অন্যায়ভাবে জেল দেওয়ার ফলে মিঃ 
জে, আর, দাশের অনুরোধে দেশবন্ধু বিনা ফিতে তাহার 
পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য যখন রে্ছুনে গিয়াছিলেন সেই 
সময় হইতে তাহার সহিত আমার বিশেষ আলাপ পরিগয় 
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ছিল। আমরা তাহাকে একদিন আমাদের ক্লাবে 
অভ্যর্থন করিয়াছিলাম । 

দেশবন্ধুর বাটীতে নির্বাচন সভার দিন সভার 
কাধ্যারস্ত হইলে সন্তোষবাবুর কয়েকটি ছদ্মবেশী বন্ধু 
আসিয়া! দেশবন্ধুর নিকট তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথ! 
বলেন। আমি তাহাদের মিথ্যাপবাদ খণ্ডন করিয়! 
দেশবন্ধুর মনোযোগ আকর্ষণ করিলে তিনি ধীরে ধীরে 
প্রতিপক্ষের কথা শুনিয়া সকল যুক্তি খণ্ডন করিয়। সস্তোষ 
বাবুকেই নির্বাচিত করেন । 

এই সম্তোষবাবু পরে নিজ প্রতিভ। ও অধ্যবসায় বলে 
কিরূপে দেশবন্ধুর দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ হইয়াছিলেন 'বং 
কলিকাতার মেয়রের পদে উন্নীত হইয়া নিজ গৌরবময় 
কর্তব্যকাধ্য সাধন করিয়াছিলেন তাহ সাধারণের 
অবিদিত নাই । শরৎচন্দ্র, এ ক্ষেত্রে আমার জয় হইয়াছে 
এবং সন্তোষবাবু নির্বাচিত হইয়াছেন, শুনিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন । 


অষ্টাদশ স্তবক 


তেবলুভ মতই শরৎ চজ্দ্র 


১৯৩২ খৃষ্টান স্বামী বিবেকানন্দের জ্মোৎসবের দিন 
বেলুড় মঠ প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহুত হয়। এ 
সভায় রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র বস্থ সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন । শরৎচন্দ্র সুভাষবাবুর সহিত একত্রে আসিয়! 
ভাহার পার্থে ই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে 
বসিয়া শরৎচন্দ্রের সহিত কথাবার্ত! কহিতেছিলাম । এই 
সময়. উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করির। সভাপতিকে অনুরোধ 
করিলে শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়। আ্ুভাষবাবুকে বলেন, 
--«“এই গিরীনবাবু আমার রেন্গুনের পরম বন্ধু, ইনি এক 
জন গোঁড়া রামকৃষ্চভক্ত ও ভূ-পধ্যটক, বেশ বক্তৃতা 
করিতে পাঁরেন।” তখন সভাপতি মহাশয় আঁম।কে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন;--“আশ। করি আজিকার এই 
সভায় ভূঁ-পধ্যটক গিরীনবাবু স্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন 1” 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া স্বামীজী 
সম্বন্ধে একটি ক্ষুত্র বক্তৃতা করিয়াছিলাম । 

আমার বক্তৃতা শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অনুরোধে 


ঠা,» 
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বেলুড় মঠে শরৎচন্দ্র ৩২৯ 


শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে গাত্রোখান করিয়া বলিলেন,-- 
“শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্যাসিবৃন্দ ও ভঙ্র- 
মহোদয়গণ ! সকলেই জানেন আমি বক্তা নই, বক্তত। 
আমি কোন দিনই দিতে পারি না; আমাকে বক্তা 
করতে অনুরোধ কর! বিড়স্বনামাত্র । এটি ধম্মসভা কিন্তু 
আমি ধাম্মিক নই, কোনদিন ধর্ম চর্চা! করিনি, সে কথা 
আমার লেখার মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পশ্ড়বে। 
মঠের সন্ন্যানীদের কাজকর্মের উপর আমার বিশেষ আস্থা 
নাই, মগের কাধ্যাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে অনেক 
কথা শুনতে পাই-_স্্পলোকে মনে করে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে হালে অনেক সময় লাগবে, আর তার 
দরকারও নাই । আমার বিশ্বাস উপস্থিত মঠের কাজ- 
গুলি ঠিক পরমহংসদেবের ভাবানুষায়ী বা স্বামী বিবেকা- 
নন্দের আদর্শীনুযায়ী কিছু হচ্ছে না।” শরৎচন্দ্র মিশনের 
আদর্শ ও অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার কথা না জানিয়া, নিজের 
মনগড়া যাতা আবোল-তাঁবোল অনেক কিছু বলায় 
আোতৃবৃন্দ সকলেই বিশেষ ক্ষুণ্র ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
স্বামী বিজয়ানন্দ যুক্তকণ্ঠে, স্বল্প কথায় তৎক্ষণাৎ ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,--“বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, 
শরত্বাবু বিশেষ প্রতিভাবান লেখক হইয়াও এবং তাহার 
অন্ুুজ স্বামী বেদানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসী সম্প্রদায়- 
তুক্ত থাকা সত্বেও তিনি এই মঠ ও মিশনের অভ্যন্তরীণ 


৩৩০ ব্রহ্মদেশে শরৎচজ্র 


কার্যকলাপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সুশৃঙ্খল বিরাট সেবাঁ- 
প্রতিষ্ঠান বলিতে আজ একবাক্যে রামকৃষ্ণ মিশনকেই 
বুঝায় । মিশনের সম্মুখে যে বিরাট আদর্শ আছে, হৃদয়ে 
যে স্পন্দন আছে, কাধ্যে যে প্রাণ আছে, আমার বিশ্বাস 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা শরৎবাবুর নাই। আশা 
করি, তাহার সমস্ত ভুল ধারণা তিনি শ্ীত্ই সংশোধন 
করিয়া লইবেন |” 

সভা ভঙ্গের পর স্বামীজীদের অন্থরোধে আমি সুভাষ 
বাবু ও শরতচন্দ্রকে মঠের উপরের ঘরে লইয়। গেলাম। 
সেখানে বসিয়া প্রসাদ খাইতে খাইতে স্ভাববাবু স্বামীজী- 
দের বলিলেন,__“এই মঠে আসিলে আমার আর বাড়ী; 
ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না।” 


উনবিংশ সবক 
বিবিধ প্রসঙ্গে শরত্চভ্দ্র 


৯ 

ইদানীং শরৎচন্দ্র সমস্ত মঠ মিশন বা আশ্রমের তীব্র 
সমালোচন। ও নিন্দা করিতেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
মিঃ সতোক্দ্রনাথ মুখার্জি, চাটার্ড একাউন্টেন্টের দৈব- 
তুর্ঘটনাঁয় নৌকা! ডুবিতে স্ত্রী বিয়োগ হইবার পর, তিনি 
আমার উপর তাহার বাটার ভার দিয়া কিছুদিন 
পণ্ডিচারীতে শ্ত্রীঅরবিন্দের সাধন আশ্রমে গিয়া বাস 
করেন। এই সময় আমি রাত্রে গিয়া তাহার বাঁটিতে 
শুইতাম। 

একদিন রাত্রে যাইবার সময় হঠাৎ বালীগঞ্জ ট্রাম কারে 
শরতচন্দের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“শরৎদা, তুমি ট্রাম কারে যে?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“মোটরখানা! একটু বিগড়ে ছিল, 
ডকে পাঠিয়েছি । তুমি এত রাত্রে বালীগঞ্জে কোথায় 
চলেছ ?” 

আমি বলিলাম--“সত্যেন বাবুর বাড়ী ।” 

শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন--“কেন ?”? 

আমি--“সত্যেন বাবু সেই দুর্ঘটনার পর প্রায় দু'মাস 


৩৩২ ব্রহ্মদেশে শরতচক্দর 


হ'ল শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আছেন । আমি প্রত্যহ রাত্রে 
ভার বাড়ীতে গিয়ে শুই। বেশ সুন্দর বাড়ী নির্জন 
স্থান |? 
শরতচন্দ্র সবিল্ময়ে বলিলেন--“আ্যা ! সত্যেনবাঁবু বিলাত 

ফেরত হিসাবী লোক হ'য়ে এ বোকামি করলেন কেন £ 
তোমাকে বেশীদিন আর ও বাড়ীতে শুতে হবে না 1” 

“কেন ?” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“ও বাড়ী অরবিন্দ শীঘ্রই গ্রাস 
ক'রবেন। যে কেউ ও আশ্রমে যায়, তার বাড়ী ঘরছুয়ার 
কিছুই থাকে নাঁ। দিলীপ বেচারী ( শ্রীধুত দিলীপকুমার 
রায়) কলকাতার বাড়ীখাঁন! বেচে লাখ টাকার উপর 
দিয়েছে, তাতেও পেট ভ'রল না, তার কুষ্ণনগরের বস্ত- 
বাটিখানাতেও টান দিয়েছে 1” 

আমি বলিলাম--“বড়ই আশ্চর্য যে, শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা নেই, শরৎদা ! তোমার 
গুরুদেব রবিবাবু তাকে কত সম্মান করেন জান? 
একস্থানে বলেছেন--“অরবিন্দ ! রবীন্দ্রের লহ নমস্কার !, 
আর একস্থানে বলেছেন--০৪, 179৮9 6116 ৮০79 200 
জাত ৪9 810102 60 90091)6 1৮ 0020 599, 107919 
»1]] 90981 010:0901 00 0809 ৮০ 60৪ ০110১, 
ভারতের সর্বোত্তম মহাযোগীকে মতলববাজ বলা তোমার 
ভচিত হয়নি 1” 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৩ 


শরৎচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন-_“যে যাই বলুক, ভাহি, 
আমার ধারণা, যেখানে যত আশ্রমধারী আছে, সবাই এক 
একটি মতলব-বাজ--ফাদ পেতে বসে আছে ।” 


স্‌ 


রেঙ্গুনের কুঞ্জবাবু তিনটি বয়স্থা কন্তার বিবাহ দিবার 
জন্য কলিকাতায় আসিরা! সপরিবারে আমার বাড়ীতে 
থাকেন। আমি উপর্য্যপরি ছুইরাত্রে বহুকষ্টে তাহার 
তিনটি কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলাম । এই উপলক্ষে তিনি 
রেঙ্গুন প্রত্যাগত সকল খন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র শিবপুর হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়! প্রথমে কুঞ্জবাবুকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করেন, পরে রেন্ুন প্রবাস” পরিচিত ও অপরিচিত 
বহুলোক সমাবেশ দেখিয়া তাহাদের প্রত্যেকের সহিত 
সাদর আলিঙ্গন ও মিষ্টালাপ করিয়া শিষ্টাচারের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তাহার বিনয় ও নত্রতা দেখিয়া সকলেই 
তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন । 


৯০4 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একটি 
নৃতন প্রস্তর-মন্দির নিন্মাণের জন্ত ছুইটি আমেরিকান 
ভক্ত মহিল। প্রায় সাত লক্ষ টাক] দান করেন, কিন্তু এঁ 


৩৩৪ ব্রহ্মদেশে শরতচন্দ্ 


অর্থ মন্দির নিশ্মাণের সমগ্র ব্যয় নির্বাহের পক্ষে পধ্যাপ্তি 
নহে বলিয়া এই মহদনুষ্ঠানে সাহায্য করিবার জন্য মঠ 
হইতে একখানি আবেদন পত্র বাহির হয়। আমি সাহেৰ 
মহারাজকে সঙ্গে লইয়া কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুর নিকট হইতে 
কিছু চাদ! সংগ্রহ করিয়াছিলাম । 

একদিন শরৎচন্দ্রের নিকট একখানি মঠের আবেদন 
পত্র লইয়া উপস্থিত হইলে' তিনি বলিলেন--“ভূমি 
কলকাতায় এসেও চাদা তোলবার হুজুগে মেতেছ ? 
রেঙ্গুনে তোমায় দেখলে ত লোকে ভয় পেত ?” 

আমি বলিপাম--রেছুনে ত তোমার ভয় পাবার 
অবস্থা ছিল না-শরৎদা। এখন মা লক্ষ্মীর কুপায় 
তোমার অবস্থা তাল। তোমায় কিছু দিতে হ'বে।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তুমি এখানে কত টাকা 
তুলেছ ?” 

আমি বলিলাম--“বার শত টাকা |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“কলকাতায় এত ধনী লোক 
থাকতে মাত্র বার শত টাকা !” 

আমি বলিলাম--“ধনী লোকদের তুমি কি চেন না?! 
ঠাকুর বলেছিলেন,_-“কলির জীব বুকের এক ফৌট1 রক্ত 
দেবে, তবু একটি টাকা দেবে না।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমাদের এই নৃতন 
মন্দিরে সব শুদ্ধ কত টাকা খরচ হ'বে ? 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৫ 


আমি বলিলাম--“শুনেছি প্রায় দশ লক্ষ টাকা 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“আমার মতে একটি মন্দিরের 
জন্য এত টাকা নষ্ট করা বড়ই অন্যায় 1” 

আমি বলিলাম-“তোমার মতে চলবার লোক 
ছুনিয়াতে বেশী নেই, শরৎদা! তোমার আমার ইচ্ছায় 
কিছুই হচ্ছে না, ভগবান ভক্তের ইচ্ছার মধ্য দিয়ে তার 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তাঁনা হ'লে ছুটি আমেরিকান 
মহিল। সাত লক্ষ টাকা দিত না ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তুমি ত বহুকাল থেকে রামকৃষ্ণ? 
'রামকৃষ্ণ' ক'রছ, কিছু পেলে কি ?” 

আমি বলিলাম--“সৌভাগ্য বলে তার অন্তরঙ্গ লীলা- 
সহচরদের আশীর্বাদ পেয়েছি ও তাদের কৃপায় বুঝেছি-_ 
প্রাণের ধন্মে ভগবান-লাভ হয় বাহিরের ধন্মে নয় প্রাণ 
কাদলে তবে ।” 

শরৎচন্দ্র তখন বলিলেন_-“তোমাদের বড় মহারাজ 
(স্বামী ব্রন্মানন্দ্র ) বড়ই নিষ্ঠুর ছিলেন! বেদানন্দের 
অসুখের সময় যখন তাকে আনতে গিয়েছিলাম কিছুতেই 
দিতে চান না।” 

আমি বলিলাম--“শরৎদা £ তুমি নিজের বুদ্ধির মাপ 
কাঠিতে মহারাজকে যতটুকু ভেবে রেখেছ, তিনি ততটুকু 
ছিলেন না। মহারাজ মঠের সম্ভানদের আধ্যাত্মিক জীবন 
গঁড়ে তুলেছিলেন । তার ভালবাসার ধারা ছিল অন্য 


৩৬৬ ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র 


রকমের। আত্মীয় স্বজনের কোল ছেড়ে যার! মঠের 
আশ্রয়ে আসত, মহারাজ তাদের সেবাশুআষা সমস্ত 
নিজের তত্বাবধানে করাতেন |” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তোমাদের এ মন্দিরের টাদার 
খাতায় আমি কিছু দিতে পারলাম না বলে কিছু মনে 
করনা, ভাই। মিশনের আর্তের সেবা কাজগুলোর উপর 
আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে, মনে করে রেখেছি 
আমার উইলে এ বাবদে কিছু দিয়ে যাব ।” 

আমি বলিলাম--“ভাল প্রস্তাব তোমার অসুস্থ শরীর, 
যত শীঘ্র উইল করে ফেল ততই ভাল। মনে আছে ত 
তোমার আত্মীয় রেভারেণ্ড ব্যানাঞজ্জির বাপ হঠাৎ মারা 
যাওয়ায় ইচ্ছা সত্বেও ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করে যেতে 
পারেন নি।”” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“তুমি অত ব্যস্ত কেন? মাজকাল 
কিছু কমিশন বন্দোবস্ত করেছ ন। কি। 

আমি বলিলাম--“কিছু বন্দোবস্ত না! থাকলে কি 
শুধু বেগার খাট যায় ।” 


গু 
গত পূর্বব বৎসর স্বামী শর্ববানন্দ মহারাজ যখন দিল্লী 


হইতে বেলুড় মঠে আসেন, আমি সেই সময় একদিন 
কাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আমার বাড়ীতে আনিয়াছিলাম 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৭ 


এবং অন্যান্য কয়েকজন সম্ত্রান্ত বন্ধুর সহিত শরৎচন্দ্রকেও 
সে রাতিতে স্বামীজীর সহিত আমার বাটিতে আহার 
করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 

স্বাণীজী আসিয়। সন্ধ্যার পর আমার প্রতিবেশী বন্ধু 
প্রীযূত শচীন্দ্রমোহন ঘোষের বাটিতে সমবেত দক্ষিণ কলি- 
কাতাবাসা বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্মুখে “আরামকূষ্ণ ও যুগ- 
ধশ্ম”? অন্থদ্ধে একটি বন্ভভা করেন। শরৎচন্দ্র এক ঘণ্টা কাল 
এই বক্ডু5। ওনিরা, বক্তত। শেষ ন। হইতেই উঠিয়। পড়েন। 

আ।এ ভাহার সঙ্গে বাহিরে আসিলে তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস। করেন-্ষামী শব্যানন্দ কি আমায় চিনতে 
পারেন ?” 

আমি বলিলাম--“তোমার কথা তার খুবই মনে 
আছে, আজই তোমার কথা হচ্ছিল ।” 

শরত্চত্্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি আমার সম্বন্ধে 
কি বলেন ?? 

আমি বলিলাম--“বলে্ন, শরৎবাবু গল্প লেখেন খুবই 
সুন্দর, কিন্তু আমাদের দেশে ছাত্রজীননে সংযম শিক্ষা 
ও চরিত্র-গঠন সম্বন্ধে শরৎ-সাহিত্য সম্পূর্ণ অন্থুপযোগী । 
গত পনর বৎসর থেকে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের যে 
অবনতি ঘটেছে, সেজন্য পিচা-সিনেমা? ও ধন্মভাব বজ্জিত 
শরত-সাহিত্যই দাঁয়ী। ইহারা ভোগের আগুনে ক্রমাগতই 
ইন্ধন যোগাচ্ছে |” 

২২ 


৬৩৮ ব্রহ্গদেশে শরৎচন্দ্র 


কথাগুলি শুনিয়। শরৎচন্দ্রের মুখ গ্ভীর হইয়া উঠিল। 
তিনি দশ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া! স্বামীজীর 
সহিত আহার করিবেন বলিয়! চলিয়া গেলেন, কিন্তু আর 
ফিরিয়া আসিলেন না। 

শরৎচন্দ্র বহুদিন আমার বাড়ীতে সানন্দে নিমন্ত্রণ 
খাইয়াছেন, আজ তাহার অনুপস্থিতিতে বড়ই দুঃখ হইল 
ভাবিলাম এ অগ্্রীতিকর প্রসঙ্গটি আজ উখাপন না 
করিলেই ভাল হইত। 


৫ 
দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিগ্তাগীঠে পঠদ্দশাষ আমার 
কনিষ্ঠ পুত্র সম্তোষময় বেলগাছ হইতে পড়িয়া ভূতাবিষ্ট 
হয় এবং সেই সময় পুরী “রাধা নিবাসে” আমার নয় বৎসর 
বয়স্ক কনিষ্ঠ কন্যা কমলার উপর অলৌকিক দৈব শক্তির 
আবির্ভাব হয়। মানুষকে উপলক্ষ করিয়া অতি-মানুষ- 
শক্তি সময় সময় কি ভাবে লীলা খেল করেন, তাহ! 
কমলার তৎকালীন অত্যাশ্চধ্য ইচ্ছাশক্তি, দিব্যদর্শন, 
দুর-শ্রবণ, পরোক্ষ-জ্ঞান ও চৈতন্য জগতের অদ্ভুত উপলব্ধি 

দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছিলাম । 
রাম? নামে ভূত পালায় এই বিশ্বাসে আমার পুরীর 
বাটিতে রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সন্াসী একাদশীর 
দিন রাঁম নাম সংকীর্তন করিতে আরসু করিয়া দেখিলে 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৩৯ 


যে, ভূতও তাহাদের সহিত যোগদান করিয়া সমন্বরে 
“শুদ্ধ ব্রহ্ম প্রাৎপর রাম, কালাত্বক পরমেশ্বর রাম” 
নাম গাহিতেছে ! এই ব্যাপার দেখিয়া ও আমার মুখে 
এই ভৌতিক কাণ্ডে বু অর্থনাশ হইতেছে এবং ভাক্তার, 
কবিরাক্ত, ওঝা, দৈবজ্ঞ, যাগযজ্ঞ, তন্্মন্ত্ কবচ, মাছুলী 
প্রভৃতি সকল চেষ্টাই বিফল হইতেছে শুনিয়া তাহার! 
বিস্মিত হইলেন। তাহাদের মুখেই এই আশ্চর্য্য সংবাদটি 
ক্রমে ক্রমে সব্ববত্র প্রচার হইয়াছিল । 

আমি পুরী হইতে কলিকাতায় আসিলে, একদিন 
শরৎচন্দ্র কমলা ও সন্ভতোবময়কে দেখিতে আমার কালী- 
ঘাটের বাটিতে আসিয়া! কহিলেন,-“তুমি শুধু বিলাত- 
ফেরত নও, ছুনিয়া-ফেরত লোক, তুমি ভূত বিশ্বাস কর ?” 
আমি বলিলাঁম,--“এখন ভূত মেরা পুত ! শরৎদা, আমি 
আজ পাঁচ বংসর ভূতের বাবা সেজে বসে আছি ! এ 
আবার যে সে ভূত নয়, বেল গাছের ব্রহ্মদৈত্য 1” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন--“কমলার ব্যাপারটি কি?” 

আমি বলিলাম_-“ওসব (9970০90799781) অতীক্জরয়ি 
শক্তির খেলা, দেবীমাহাত্ম্য 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“ঘটনাটি আমি যা শুনেছি, চোখে 
না দেখলে সহজে বিশ্বাস হয় না বলে তোমার কাছে 
শুনতে এসেছি |” 

আমি বলিলাম--“তুমি শুনলে কোথা থেকে ? সে 


৩৪০ ব্রন্মদেশে শরতচক্দর 


সময় সাহিত্যিক কুমুদবন্ধু সেন ছাড়! আর ত কেউ কল- 
কাতার লোক পুরীতে উপস্থিত ছিল না।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__“যারা ঘটনাগুলো চোখে দেখেছে 
তার! সবই কি পুরীর লোক ?” 

আমি বলিলাম--“না, স্থভাষচন্দ্রের বাপ ও মা, পাটন। 
হাইকোর্টের জজ রায় বাহাহ্র অমরনাথ চাটাজ্জি ও তাহার 
স্ত্রী, পুরীর কালেক্টর ও তার স্ত্রী, পুরীর ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
মদ্মথনাথ বস্তু, লক্ষৌ ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্দেলার 
রায় বাহাদুর ডাঃ জ্ঞানেন্্র চক্রবত্তী, রার সাহেব উপেখ্র- 
নাথ দে, সাধু অব্যক্তানন্দ, সাহিত্যিক কুমুদবন্ু সেন ও 
আরও অনেক বন্ধু বান্ধব এই অদ্ভুত ব্যাপারগুলি প্রত্যক্ষ 
করে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_-“তুমি এ খবরগুলো খবরের 
কাগজে দিচ্ছ না কেন ?” 

আমি বলিলাম--“সাধারণে প্রকাশ করে কি হবে। 
আজকাল লোকে হুনিয়াদারী ছাড়া অন্য কিছু শুনতে চায় 
না, যদি চাইত তা হলে তোমার নভেলের এত কাট্তি 
হত না।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_“য। বলেছ তা সত্য, কিন্তু এমন 
লোকও ঢের আছে যারা এই অলৌকিক কাণগুলো 
শুনলে গবেষণা করবার সুযোগ পেত ।” 

আমি বলিলাম_“আজ সকালে বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ 
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বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪১ 


পরলোৌকতন্ববিদ্‌ মিঃ খধি ও মিসেস বি কমলাকে 
দেখতে এসেছিলেন । তারা শুনে বললেন 10979 809 
70079 চ1)1770৭ 096%৮602, 1797561) 2710 17796 009 
£75 0797 10 509৮ [01019900105 মিঃ খষি এই 
ঘটনাগুলি তার 9701৮৮8৪] 7381]5৮0এ ছাপাতে চান, 
আদি নিষেধ করেছি 1% 

শরৎচন্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_-মিঃ খধি লোকটি 
কে!” 

আমি বলিলাম--“মিঃ ভি, ডি, খষি বি. এ, এল, এল, 
বি, একজন মহারাষ্্রীয় ব্রা্মণ । ভিনি প্রথমে উকিল 
ছিলেন, তারপর ইন্দোর রাঁজো জুডিসিয়াল সাভিসে চাকুরী 
করতেন । ১৯১৯ খুষ্টাবে তার প্রথম স্ত্রী সুভদ্রা বাঈয়ের 
মৃত্যু হয় ঘিঃ ঝবি পত্বী বিয়োগে অত্যন্ত কাতর হয. 
পড়েন । জন্বিলে মৃত্যু অনিবার্য, দেহ নষ্ট হলেও আত্ম! 
থাকে এ সকল কথার তিনি শান্তি পেলেন না। 
পাশ্চাত্য দেশে পরলোকতত্ব সম্বন্ধে যে সকল আধুনিক 
গবেষণা হচ্ছে, তার সন্ধান নিলেন ও ৪10 01150] 
1.0 প্রভৃতি মনীধীদের সমস্ত বই পড়ে তার ধারণা হল 
যে, মৃত্যুর পরও আত্মা বর্তমান থাকে ও মৃত ব্যক্তির স্মরণ 
শক্তি, স্বভাব চরিত্র, জীব লোকের প্রতি দঘা, মায়া, 
ভালবাসা সব অটুট থাকে । ১৯২০ খুষ্টাবে মিঃ খষি 
আবার বিবাহ করেন । 


৩৪২ ব্রহ্মাদেশে শরতচজ্দ্র 


“বিবাহের পর তার দ্বিতীয়। স্ত্রী প্রভবতী বাঈ ও তিনি 
একদিন একত্রে ফটো তুলে দেখলেন যে, এ গ্রুপ ফটোর 
মধ্যে তার মৃত স্ত্রী স্ুভদ্র! বাঈয়েরও ফটো উঠে গিয়েছে । 
এই অশরীরী আত্মার ফটো! দেখে তারা স্বামী স্ত্রী দুজনেই 
যার পর নাই বিস্মিত হয়ে পড়েন । 

“এই ঘটনার পর মিঃ ধবি তার চাকুরী ছেড়ে দিয়ে 
স্বামী-স্ত্রী জনেই কয়েকবার ইউরোপের নানা স্থান ঘুরে 
এ বিদ্যাটি ভালরূপ আয়ত্ত করে এসেছেন। ভগবানের 
কৃপায় তার স্ত্রী প্রভাবতী বাঈ এখন ভারতবর্ষের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মিডিয়ম | তার সঙ্গে সারকেলে বসলে 
নিমিষের মধ্যে যে কোন অশরীরী আত্মার সঙ্গে কথাবার্ত। 
বল! যার। এখন যেমন আমরা দূর দেশের আত্মীয় 
সুজনের সঙ্গে টেলিফোনের সাহায্যে কথাবার্তা বলি, সেই 

রকম মিডিয়ম সাহাযো সারকেলে বসে পারলৌকিক 
সকল আত্মার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে, তাদের কণম্বর 
শুনতে, ছায়ামূর্তি দেখতে, এমন কি অশরীরী আত্মার 
ফটোগ্রাক (9071৮ 71096091501) ) পর্্যস্ত পেতে 
পারা যাঁয়।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--বল কি? তুমি এর কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছ ?” 

আমি বলিলাম--নিশ্চয়ই । আমি, আমার বন্ধু রায় 
সাহেব হরিসাধন মুখাজি, মিষ্টার ও মিসেস খষি এই 


জার 


রি চা ৬৪ চি ই ০ শ্রী এ টি এ ৬ চি 5 


১ 


সি ৯ বিজ থু 


স্া-.-..:0757-। এজি 





বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচজ্দ্র ৩৪৩ 


চারজনে একদিন সারকেলে বসি । মিঃ খধি শীস্তভাবে 
ইংরেজীতে একটি সুন্দর প্রার্থনা করার পর আমার হাতে 
কাগজ পেন্সিল দিয়া! পরলোকগত কোন পবিত্র আত্মার 
চিন্তা করতে বলাম আমি কিছুক্ষণ তম্ময় হয়ে আমার 
আত্মীয় স্ুভাষচন্দ্রের পিতা জানকী বাবুর মৃত্তির ধ্যান করি।” 

শর্তচক্দর বলিলেন_-ণতা হলে স্থভাষদের সঙ্গে 
তোমাদের সম্পর্ক আছে ?” 

আমি বলিলাম--হ্যা, আমার স্ত্রী সুভাষচন্দ্রের 
মায়ের সম্পকিত খুড়তুত বোন। জানকী বাবু ভায়রা- 
পুরীতে গত পাঁচ বৎসর তার সঙ্গে সমুদ্রতীরে বেড়ান ও 
ধন্মীলৌচনা করা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ ছিল। 
অমন উদার, অমায়িক, জ্ঞানী ও প্রকৃত ভগবদ্তক্ত আত্মীয় 
পাওয়া ভাগ্যের কথ! |? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তারপর ?” 

আমি বলিলাম_-“হঠাৎ টিপয়ের একটি পা শৃন্যে 
উঠে বার বার শব্দ করায় আমি আশ্চর্যা বোধ করলাম। 
ইতিপূর্বে আমি কখনও সারকেলে বসি নাই। মিঃ খষি 
উদ্দেশে বললেন--বন্ধু! যদি আপনি এসে থাকেন, তবে 
দয়া করে গিরীন বাবুর সমস্ত প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
দিন।, আমি বাঙ্গালায় প্রশ্ন করলাম £-- 

প্রশ্৯-_কে আপনি, আপনার নাম কি? 


৩৪৪ ব্রন্মদেশে শরতচন্দর 


উত্তর--জানকীনাথ বন্ধু । 

প্রশ্ন--আপনি এখন কোথায় আঁছেন ? 

উত্তর--সপ্তম স্তরে । 

প্রশ্ব- কেমন আছেন? 

উত্তর-_বেশ সুখে আছি। 

প্রশ্ন--আমি কে বলুন ত 

ততর-_গিরীন্দ্র | 

এই সময় মিঃ খবি আমাকে বলিলেন 7 ধাপ 
1707010971090010 091 5০0191801৮5, 

তাহার কথা 'শুনিয়। আমি পুনরার প্রশ্ন করিলাম 277 

প্রশ্র কোথায় আপনার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল ? 

উত্তর-_পুরীতে । 

প্রশ্ন--এমন ছা'একটি ঘটনার কথ! বলুন বা থেকে 
সঠিক বুঝতে পারব যে, আপনিই ন্বর্গীয় জানকীবাবু, 
অপর কোন আত্মা নয়? 

উত্তর--তুমি একবার আমার অস্থখের সমর একজন 
ডাক্তার, কিরণ ও তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার দিদিকে 
পুরী থেকে কটকে পাঠিষে দিয়েছিলে । আর একবার 
মম্মথবাবুর বাড়ীর গীতা ক্লাসে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
তুমি ইজিচেয়ারে শুইয়ে কাধে করে আমায় জগনাথধামে' 
এনেছিলে । 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৫ 


প্রশ্-সে সময় আপনার বাড়ীতে কে কে ছিলেন? 

উত্তর তোমার দিদি ও স্রনীল। 

প্রশ্ন--আমার বাড়ীতে গান শুন্তে শুনতে একদিন 
কার গলা জড়িয়ে কেঁদেছিলেন বলুন ত ? 

উত্তর--পাটনার জজ অমর বাবুর । 

প্রণব _ সেদিন কে গান করেছিল ? 
স্ুর--আন্বুলের দীনেশ ভট্টাচার্য । 
প্র্থ-_ওখানে কি করে সময় কাটান ? 

উত্তর--সাধন ভজনে । 

প্রশ্ন--এ সংসারের মায়া কাটাতে পেরেছেন কি ? 

উত্তর- সম্পূর্ণ নয় । 

প্রশ্ন” কার জন্য মন কেমন করে ? 

উত্তর-__-শরতের জন্য । 

প্রশ্ন-শরৎ কবে খালাস পাবে বলতে পারেন ? 

উত্তর -চাঁর মাসের মধ্যে । 

প্রশ্ন__স্ুভাষের খবর কি? 

উত্তর-দে অসুখে ভুগছে, শীত্রই ভাল হয়ে দেশে 
ফিরে আসবে । 

প্রশ্ন-আপনার সন্তোষমযকে মনে আছে কি ? 

উত্তর-খুব মনে আছে, ভোমার ছোট ছেলে। 

প্রশ্ন তার ঘ'ড়ের ভূত এখনও ছাড়েনি, কবে ছাড়বে 
প্লতে পারেন ? 
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সি 


৩৪৬ ব্রন্মদেশে শরতচত্ 


উত্তর--সেই 91৮ কে জিজ্ঞাসা কর। 

প্রশ্ন--এ 91216 বলেছে পাঁচ বৎসর ০010015%5 
না হ'লেসেযাবে না। 

উত্তর-_-ও ভাল 011৮ কথার ঠিক রাখবে । 

প্রশ্ন--কমলের ব্যাপারটি কি? 

উত্তর-_-ও দেবী-মাহাত্ম্য ! মায়ের খেল! । 

প্রশ্ন---ওর উপর কার আবেশ হয়েছিল ? 

উত্তর-__আনন্দময়ী মায়ের । 

প্রশ্--আনন্দময়ী কে? 

উত্তর-জগম্মাত (2100)6৮ 0? 009 001%789 ) 

প্রশ্ন বড়ই আশ্চর্য্য ব'লে মনে হয় । 

উত্তর--আশ্চর্ধয হবার কি আছে? মাটির প্রতিমায় 
দেবীর আবির্ভাব হতে পারে, আর শুদ্ধ জীবাত্মায় হতে 
পারে না? দেখেছি কমলের চোখে, মুখে, কথায় ও গানে 
মাকে পাবার আনন্দ ফুটে উঠেছিল । বহু জম্মাজ্ভ্িত 
তপস্যার ফলে এসব হয়। 

প্রশ্ন--আপনি আমায় খুব ন্রেহ করতেন, এখন 
ওখান থেকে কিছু উপদেশ দেবেন কি !? 

উত্তর--উপদেশ দেবার মালিক ভগবান, তিনি বিবেক- 
রূপে সর্বদা সদুপদেশ দিচ্ছেন । তোমরা মার কৃপা 
পেয়েছ, ভয় কি ? সর্বদা সাধুসঙ্গ ক'রবে। ভক্ত-সঙ্গে 
সানা কাজ অনেক এগিয়ে যায়। 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৭ 


“পরলোকগত আত্মীয়ের কাছে পরজীবনের সত্তা ও 
নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করে বড়ই আনন্দ হ'ল। কিছু- 
দিনের পর অপ্রত্যাশিতভাবে সত্যসত্যই শরৎবাবু মুক্তি 
পেলেন ও নিদ্ধিষ্ট দিনে সন্তোষময়ের ব্রহ্মদৈত্য তাকে 
ছেড়ে গিয়েছিল । আমাদের দেশে অনেকেই এগুলিকে 
আজগুবি বলে মনে করেন, কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় 
প্রেততত্ববিদ্দের পরিচালিত প্রায় পাঁচ শত সভা-সমিতি 
ও সংবাদ পত্র আছে। সেথাকার বেজ্ঞানিকরা পরলোক 
সম্বন্ধে ষে সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন তার এক একটি 
বিষয় চিন্তা করলে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে যাবে।” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“এখন ত মিষ্টার খধি এখানে 
আছেন, ওঁর ঠিকান। কি?" 

আমি বলিলাম--“উনি ভবানীপুর মহারাষ্ট্র ক্লাবে 
থাকেন, বংসরে একবার কলকাতায় আসেন। ওর 
ঠিকানা 1070018)২ 3011698179৮ 9০০19ট৮, 1০ 51, 
(55017977098 1301100019, 012500১ 13000985- 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-__- “আমার প্রথম শ্্বীর ফটো নেই, 
দেখব ওকে বলে, যদি সংগ্রহ করতে পারি। ভাই, এর 
মধ্যে যদি কোথাও মিঃ খষির বক্তৃতার বন্দোবস্ত করতে 
পার আমায় খবর দিতে ভুলনা। আমি 529০%টি 
৪00৮ কর্তে চাই ।% 


৩৪৮ ব্রন্গমাদেশে শরতচক্র 


১৬০ 

শরৎচন্দ্র বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় ও আমার বন্ধু 
শচীন্দরমোহন ঘোষের অনুরোধে আমি ১৯৩৭ খুষ্টাব্দে ৯ মে 
তারিখে শচীন্দ্র বাবুর বাটিতে মিঃ খধির একটি বক্তৃতার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম । এই বক্তৃতা শুনিবার জন্য বহু 
লোক সমবেত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র অসুস্থ শরীরে 
আসিয়াছিলেন। কলিকাত! হাইকোট্টর জজ মিঃ 
্বারিকানাথ মিত্র মহাশষধ এইদিন সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। মিঃ খধির ছায়াচিত্রে বক্তৃতা শুনিয়া ও তাহার 
সংগৃহীত বনু 8১176 16170698110) দেখিয়া সকলে 
আশ্চধ্য হইয়াছিলেন । | 

মিঃ খধির বক্তৃতা শেব হইবার পর সভাপতি মহাশয় 
বলেন-্৮“আমি পরলোকগত আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্বাস করি, এ বিষয়ে আমার বৈবাহিক স্বীয় অনারেবল 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের নিকট বিলাতের অনেক গল্প 
শুনিয়াছি। আমাদের দেশে এ বিবয়ের চঙ্চ! ও আরও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের আবশ্যক 1” 

এই বক্ততাটি অমৃতবাজার প্রভৃতি বু সংবাদ-পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শরৎচন্দ্র মিঃ খধির সহিত পরলোক ও 90176 
217:0710) সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন । 

এই দিন আমি স্বয়ং .গিয়া মিঃ শরতচন্্র বস্ুকে মিঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৪৯ 


খধির বক্তৃতা শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
তিনি ব্যস্ত থাকায় আসিতে পারেন নাই । 

একদিন শর্তচন্দ্রের বাটিতে গিয়া শুনিলাম তিনি 
বড়ই পীড়িত, ডাক্তারের নিষেধে তাহার সহিত কাহারও 
সাক্ষীৎ করিবার উপায় ছিলনা । আনি এক টুকরা 
কাগজে নাম লিখিয়! দিতে তাহার লোকটি আমার পাড়া 
পীড়িতে সেখানি উপরে লইয়া গেল । মনে ভাবিতেছিলাম 
শরৎচন্দ্র সঙ্ভানে থাকিলে নিশ্চযুই আনার ডাক আসিবে। 
হইলও ভাঁহাই, লোকটি ভাঁডাতাঁড়ি আসিয়া সংবাদ 
দিল শরৎচন্দ্র উপরের ঘরে আমাকে ডাব্িতিতছেন | 

উপরে যাইয়া দেখিলাম, তিনি শয্যাশারী । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন,_-“ভাই তোমায় এতক্ষণ নীচের বসিয়ে 
রেখেছিল 1” 

তাহার পর রেন্থুনে তাহার অন্তপস্থিত সময়ে আমি 
তাহার মেসো স্বর্গীয় অধঘোর বাবুর মৃত্যু সময়ে ও মৃত্যুর 
পর তাহার মাসীমী (বিচিত্রা সম্পাদক শ্রীয়ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী) কে কিরূপ সাহাঙ্ক করিয়াছিলাম 
সেই পুরাতন প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া বলিলেন”--?ও 
লোকটি জানে না যে আমাদের জ্শইত্রিশ বংসরের কিরূপ 
বন্ধুত্ব ও তোমার দ্বারা আমরা কত উপকার পেয়েছি 

লক্ষ্য করিলাম তাহার মুখে মৃত্যুর ফ্লান ছায়াপাত 
হছয়াছে, মনের সে প্রফুল্পতা নাই .। 


৩৫৩ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 


আমি পকেট হইতে ঠাকুরের ফটোখানি বাহির 
করিয়া তাহার মাথায় ছোঁয়াইয়! দিতে তিনি হাত তুলিয়া 
প্রণাম করিলেন। তাহার পর তিনি প্রাণ খুলিয়। ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন-_-“ভাই, এবার আর রক্ষা নাই। 
দিলীপ গ্রীঅরবিন্দের কাছে আগে ছু'বার আমার অসুখের 
কথা জানিয়েছিল তাঁর ফলে রক্ষা পেয়েছিলাম । কিন্ত 
এবার আমার উপর যমের ওয়ারেন্ট অনেক দিন বেরিয়ে 
গেছে । তার পাইক, বরকন্দাজরা মধ্যে মধ্যে এসে আমার 
খোঁজ নিচ্ছে । মৃত্যুকে ভূলে থাকলে মন্দ হয় না-কিন্ত 
ভোলবার ত উপায় নাই। প্রকৃতি ধাকা দিয়ে দিয়ে মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছে । দেখলাম, প্রাণের সব সাধ এখানে 
মিটে না, প্রাণ আশা করে আক্গুশের চাদ ধরতে, নক্ষত্র- 
গুলোর মত অনস্ত আকাশে ছুটাছুটি করতে, প্রাণ যা 
চায় এ সংলসার তা দিতে পারে না। প্রাণের কত কি সাধ। 
যৌবনের প্রচণ্ড তেজে এই জগতকে যে চোখে দেখেছি, 
এখন যাবার সময় ঠিক তার বিপরীত ভাব! ভাই, 
বিছানা! না নিলে এ পৃথিবীটা যে কি তা ঠিক ঠিক বোবা 
যায় না । এখন শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবি কি কাজে দিন” 
গুলো কোথা! দিয়ে কেটে গেল। এখন বুঝেছি আর 
বিলম্ব নেই, এবার নিশ্চয় যেতে হবে, মনের মধ্যে একটা 
হায় হায় ধ্বনি উঠছে । তোমরা নানা ধন্দাচরণ 
ক্রেছ--হয়ত ব্বর্গে গিয়ে পুরস্কার পাবে, আমার ধন্াচিরণ 


বিবিধ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ৩৫১ 


নেই-ন্বর্গও নেই। নরক ভয়ই মৃত্যুভয়কে ভীষণ করে 
তোলে, আমার নরক ভয়ও নেই--যদি কখনও নরকে 
যেতে হয় তবে রিটার্ণ টিকিট কেটে যাবার ইচ্ছা! প্রবল ।৮ 

আমি বলিলাম-__-“দেখ শরৎদা, মানুষ নিজেকে যতই 
কেন বিদ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন মনে করুক না, ভগবান ঝলে 
একজন আছেন, তাকে সম্পূর্ণ ঠিক ক'রে জানতে ন৷ 
পারলেও শেষ জীবনে অন্ততঃ সকলেই একবার তার খোঁজ 
করে। তুমি কিন্ত সারা জীবন নাস্তিক সেজে বসে আছ! 
রে্গুনে তোমার গানে ছাড়া আর কখনও তোমাকে 
ভগবানের নাম করতে শুনি নাই। দেখ, তোমার 
রবিবাবুর ঈশ্বর-প্রীতি তার কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধে ও প্রত্যেক চিন্তাধারায় কেমন ফুটে 
উঠেছে। তীকে ভুলে থাকাটাই সকল ছুঃখের কারণ । 
তার শরণাগত হ'য়ে ব্যাকুলভাবে দিনরাত ডাক, হাস্তে 
হাস্তে যেতে পারবে ॥” 

সময়াভাবে ইচ্ছা সত্বেও সেদিন চলিয়া আসিতে 
হইল । এই আমার শরৎচন্দ্রের সহিত শেষ সাক্ষাৎ। 
পরে যেদিন শ্বশানে গ্য়াছিলাঘ তখন শরতচন্দের আতা 
অমরধামে । 


বিংশ ভ্তবক 
পরঢলাঢক শরত্চতদ্র 
গানে আছে--“বল দেখি ভাই কি হয় মলে? 
এই বাদান্থবাদ করে সকলে 1 

মরিবার পরের পরিণতিট1 কি তাহা জানিবান্ জন্য 
মানুষের কৌতৃহল অদম্য, অফুরন্ত ও চিরন্তন | 

শরৎচন্দ্রের সম্প্রতি জীবনাবসান হইয়াছে । লৌকিক 
জগতে তিনি অবলুপ্ত । 

যিনি সর্বদাই সাহিত্যের রসানন্দে বিভোর থাঁকিতেন, 
বাণীর একোর্দিষ্ট সাধনাকে যিনি জীবনের এক মাত্র ব্রত 
করিয়াছিলেন, ধাহার সুধা কঠের স্বরলহরীতে পাবাশ 
হৃদয় গলিয়া যাইত, সেই একাধারে কথাশিল্পী ও স্ুর- 
শিল্পীর অমর আত্মা মৃত্যুর পরপারে কি অবস্থার আছে, 
তাহা জানিবার কৌতুহল মনে জাগিব। মাত্র, গবর্ণমেন্ট 
ফাইনান্স বিভাগের ভূতপুর্বব রেজিষ্রার ও কলিকাত! 
সাইকিক সোসাইটির ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট বন্ধুবর রায়সাহেব 
হরিসাধন যুখাজ্জির নিকট প্রস্তাব করায় তিনি বলিলেন, 
“বেশ ত একদিন সিয়াব্দে বসা যাবে 1 

ইরিসাধন বাবু এক মাত্র উপযুক্ত পুত্র হারাহয়ু! 
ব্ছদিন শোক বিহ্বল হইয়াছিলেন, . এখন মিডিয়ম 


পরলোকে শরৎচন্দ্র ৩৫৩ 


সাহায্যে সেই মৃত পুত্রের সহিত কথাবার্তা কহিয়া! তিনি 
অনেক সান্ত্বনা লাভ করিয়াছেন। 

নির্দিষ্ট দিনে একটি ভক্তিমতী বালিকা মিভিয়মের 
সাহায্যে আমি ও রায় সাহেব হরিসাঁধন মুখাজি সারকেলে 
বসিলাম । যে স্থানে বসিলে মন বেশ প্রফুল্ল থাকে, এমন 
একটি স্থান নির্বাচন করিয়। লইলাম এবং তথায় গঙ্গাজল 
ছড়াইয়া ও ধূপ, ধূন1 জালিম কিছুক্ষণ ধ্যান করিলাম । 
পরে নিবিষ্ট চিত্তে শরতচন্দ্রের মুর্ত চিন্তা করিয়া ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিলাম--“হে বিশ্বপতি ! যে বন্ধুটির 
আত্মার সহিত সংযোগ কামনায় আজ এই চক্রে বসিয়াছি, 
তোমারই আহ্বানে কিছুদিন পূর্বে তিনি ইহ জগতের 
কঠিন পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। তোমারই 
নিকট গিয়াছেন। যে অজ্ঞাত দেশে মৃতেরা আহুত হন, 
যে অপরিচিত দেশের কথা মনুষ্য সমাজ এখনও ভাল 
করিয়া জানে না, তোমার কৃপায় সে দেশের বার্তা কোন 
কোন জড়-দেহ-যুক্ত অশরীরী আত্ম/ আমাদিগের নিকট 
বহন করিয়া আনে । দয়াময়! তুমি পরলোক সম্বন্ধে 
আমাদের বিশ্বাস ঘনীভূত কর এবং দয়া করিয়া আমার 
ব্র্গস্থ বন্ধু শরংচন্দ্রেরে আম্মাকে এখানে পাঠাইয়া। 
দাও ।” | 

প্রার্থনা শেষ হইবা মাত্র টিপয়ের শব্দে শরংচন্দ্রের 
"অশরীরী আত্মার উপস্থিতি অন্তুতব করিয়া! প্রশ্ন করিলাম 

২ 


৩৫৪ ব্রহ্ষদেশে শরতচজ্ 


_-“যদ্যপি এখানে কোন আত্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে 
তাহা আমাদের অবগত করুন ।” 

উজা-বোর্ডে লেখা হইল “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 1” 
আমি বলিলাম--শর্ৎদা, কেমন আছ ? 

উত্তর পাইলাম--“এখানে সুখ শান্তি অনির্বচনীয় ।” 

আমি--“তুমি কবে জড় দেহ ত্যাগ করেছ ?” 

উত্তর--“১৬ই জান্ুয়ারী ১৯৩৮ রবিবার, বেলা দশট 11” 

আমি--“কোথায় ?” 

উত্তর-_-“পার্ক নাশিং হোমে 1” 

আমি--“তোমার আত্মীয় স্বজন কে কে আছে ?” 

উত্তর--এন্ত্রী, ভাই, ভগিনী ও ভাইপো! ??, 

আমি-_-“বিষয় আসয় কাকে দিয়ে গেলে ?” 

উত্তর-_“ন্ত্রীকে ?” 

আমি-*এখানকার কাহারও জন্য মন কেমন করে 
কি?” 

উত্তর-_-ন্ত্রীর জন্য ।” 

আমি--“ওখানে পরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হয়েছে ?” 

উত্তর-_“বাপ, মা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব ও অনেক 
মহাপুরুষদের সাক্ষাৎ পেয়েছি 1” 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি ওখানে 
কির়পে চলাফেরা! করেন ?” 


পরলোকে শরৎচন্দ্র ৩৫৫ 


উত্তর--“ইচ্ছাশক্তির দ্বারা বাতাসে চলাফেরা করি ।৮ 

রায় সাহেব--“ওখানে মাঠ, নদী, জলাশয়, পর্বত, 
বৃক্ষলতা। প্রভৃতি আছে কি ?” 

উত্তর--“সমস্তই আছে, তবে ও পৃথিবী হ'তে 
ভিন্নরূপ |” 

রা সাহেব_-থাঁকেন কোথায় ?” 

উত্তর-__“সুন্দর ফুলের বাগানের মধ্যে একটি কুটীরে ।” 

রায় সাহেব_-“আপনার। ওখানে কি খান ?” 

উত্তর-_-“এখানে ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ও নিন্দ্রার আবশ্যক 
হয় না।”? 

রায় সাহেব. “আপনি মনস্তত্ববিদ ছিলেন, বেশ 
গুছিয়ে লিখতে পারতেন, এখন পরলোক সম্বন্ধে সব কথা! 
একটু গুছিয়ে বলুন ত ?” 

উত্তর--“এখানে চৈতন্য সাগরে ডুবে আছি, আকাশ, 
বাতাস সবই চৈতন্যময় । জড় বলে কোথাও কিছু নাই । 
একই চৈতন্যশক্তি জগতে স্ুুল, সুক্ষ ও কারণ রূপে 
বিদ্যমান 1৮ 

রায় সাহেব-_-“আপ্নি ত এখানে নাস্তিক ছিলেন, 
এখন কি মনে হয় ?” 

উত্তর-_-“এখন মতের পরিবর্তন হয়েছে ! একট! জন্ম 
বৃথ! কাটিয়েছি, আপশোষ হয়। এখন বুঝেছি জীবনের 
উদ্ধেশ্য মুক্তিলাভ করা ।” 


৩৫৬ ব্রহ্মদেশে শরতচন্দ্ 


রায় সাহেব--“ভগবান আছেন তার কোন প্রমাণ 
পেলেন ?” 

উত্তর--“তার সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট কোন রূপ নাই । এ 
জগতের সকল ব্ূপই তার রূপ । সবাই তাকে অহনিশ 
দেখছে, কিন্তু সকলে তাকে চিনতে পারে না” 

রায়সাহেব--“আপনার কি এখন সাহিত্য চর্চার 
ইচ্ছা হয় ?” 

উত্তর-_“ইচ্ছা! হ'লেও এখানে সুযোগ সুবিধা নাই 1) 

রায় সাহেব--“কি করে সময় কাটান £” 

উত্তর--“ভগবানের উপাসনা করে। দিবারাত্র মুক্তি 
প্রার্থনা করি ৮ 

রায় সাহেব__“যুক্তি কিসে হবে বুঝতে পেরেছেন 
কি?” | 

উত্তর--“দকল বাসনা কামনার নিবৃত্তি হলেই 1” 

রায় সাহেব--“আপনি এখন কোন্‌ স্তরে আছেন ?” 

উত্তর-_-“সপ্তম স্তরে । সকলেই নিজ নিজ কন্ম ফল 
অনুসারে এখানে এসে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বাস করে, ক্রমে 
সাধনার দ্বারা আত্মোন্নতি লাভ ক'রে উচ্চ স্তরে উন্নীত 
হয় |” 

রায় সাহেব--“ওখানে সর্ধবশ্তুদ্ধ করটি স্তর আছে ?” 

উত্তর--“দশটি 1" 

বায় সাহেব--“দশম স্তরে কাহারা থাকেন ?” 


পরলোকে শরৎচন্দ্র ৩৫৭ 


উত্তর--“অবতার পুরুষরা 1 

রায় সাহেব--“অবতার পুরুষরা জগতে কেন আসেন 
কিছু বুঝতে পেরেছেন ?” 

উত্তর--“মুক্তির “লুঠ? দিতে 1” 

রায় সাহেব--“পরমহংসদেব সম্বন্ধে এখন আপনার কি 
ধারণ! ?; 

উত্তর_-“এখন জেনেছি বাঁমক্কষ্জ পরম হংসঢদৰব 
ক্বয্সং ভগবান ৮ 


সমাপ্ত 


কয়েকটি অভিমত 


বন্মী গভর্ণমেন্টের অগ্ডার সেক্রেটারী রায় সাহেব 
এস, বি, ঘেোষি লিখিয়াছেন 2-- 
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কক আল সাজহজাযেদে 


বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ্‌ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট অনা- 
রেবল সত্যেন্দ্রন্দ্র মিত্র লিখিয়াছেন £-- 

বাংলাদেশের সাহিত্যিকগণ শবতচন্দ্রের জীবনকাহিনী ও 
সাহিত্য লইয়া বিভিন্নভাবে নানা আলোচনা করিতেছেন, কিন্তু 
এ বাব তিনি যেখানে বসিয়া তীহার অনর উপন্তাসগুলির প্রধান 
উপাদান সংগ্রহ করিরাছিলেন, কেহই সেই ব্রহ্গপ্রবাসের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্থ এ বিশেষ কিছুই আলোকপাত করিতে পারেন নাই । 
গ্রন্থকার ভূ--বধ্যটক শ্রীযুক্ত গিবীন্দ্রনাথ সরকার “ক্রঙ্গদেশে শরৎচন্্র” 
লিখিয়া .এবাসীর সে কৌতুহল দূর করিয়াছেন। এই গ্রন্থে এমন 
কয়েকটি অভিনব ও চমকপ্রদ ঘটনা সঙ্গিবেশিত হইয়াছে, যাহা 
সকল শ্রেণীর পাঠকেরই চিন্তার খোরাক যৌগাঁইবে। আশা করি, 
পুত্তকথানি বাঙ্গীলীর নিকট আদূৃত হইবে। 


রসি চস 


পাটন! হাইকোটের ভূতপূর্বব জজ রায় বাহাছ্বর অমর- 
নাথ চাটার্জি বলেন £-- 
আপনি “ব্রহ্দদেশে শরৎচন্দ্র" পুস্তকানি আমার নামে উৎসর্গ 


করিয়া! আমার “অমর+ নামটি অমর করিয়া দিয়াছেন, সেজন্ত অশেষ 
ধন্যধাদ। 


গ 


শরৎবাঁবু একাধারে কথা শিল্পী ও সুরশিল্পী ছিলেন এবং তাহার 
গাঁনের মধ্যেও অসাধারণ মীধুধ্য ছিল তাহা আপনার নিকট প্রথম 
গুনিলাম। এই গ্রন্থে তাহার প্রবাদ জীবনের যে কটি চিত্র 
কবস্কিত করিয়াছেন তাহা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 

জন্তদেহমুক্ত অশরীরী শরত্বাবুর নিকট হুইতে সুকৌশলে যে 
পরলোকের কথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বঙ্গ সাহিত্যে নূতন 
সম্পদ। এই পারলৌকিক বিষয়ে সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পারিলেই আমাদের মৃত্যুভয় তিরোহিত হইবে। এই পুম্তক 
বিক্রয়ের লভ্যাংশ “শরৎ-স্থতি ভাগারে' দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া 
আপনি বন্ধ-প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। 





